下課鐘響，隨著學生一個一個離開教室，我收拾講桌上物品的速度也開始加快，無奈講義、點名單、學生報告……亂成一堆，越想盡快收好，越是慌了手腳，只好一股腦硬塞進背包裡。
「再不趕快離開的話……」，正當我冒出這個念頭時，為時已晚，一個枯瘦的身影慢慢晃進我的眼角餘光裡，估計就在我身旁兩、三公尺處。這時，其實我已經勉強將背包的拉鏈拉上，算是收拾妥當了，卻一邊假裝將拉鏈拉下檢視包內，一邊思索著是要猛然起身，頭也不回地快步邁向門口，還是勇敢轉身面對他？
他是這一堂大學國文課的四十幾位修課學生中，最乖巧文靜的，靜得幾乎沒有存在感，而且坐得相當挺直，紋絲不動。由於全班都是工科男生，比較好潑好動，我在上課時總喜歡和他們瞎抬槓。每當全班笑鬧成一片時，他總是不發一語，對任何人所講的笑話都無動於衷，只有在我講課時，才重新開機，勤抄筆記。上了幾堂課之後，我發覺他會在課後緩緩走到台前，看著我，接著舉起右手－張開口－邁進一小步－放下手－後退一小步；後退一小步之後，又重覆了一次同樣的步驟，一連數次。
「同學，有什麼問題嗎？」一開始，我會對他露出微笑，並示意他走過來一點。沒想到，他見到我主動發話，竟然全身顫抖了一下，連忙後退，嘴裡冒出一連串的「沒……沒……沒……沒有……」，然後就退回座位了。
自從這次不小心嚇著他之後，他卻沒有放棄，每一堂下課後仍然來到台前，又進又退。我再度柔聲詢問了幾次，每一次都把他嚇走，搞得我也十分尷尬，不知道是該問不該問。
上週二，同樣的戲碼又上演了一次。這一次，我牙一咬，背上背包迅速走向大門－－雖然內心多少對他有一些歉疚，但轉念一想，他都已經是大學生了，有什麼障礙也要自己去克服，我不可能像小學老師一樣去關心慰問每一位學生－－沒想到，他終於開口了：
「老……老……老師……」，他舉起手來（這次舉得高多了）叫住我。既然他都鼓起勇氣了，我也沒道理視而不見，我做了恍然發現有人還在教室的表情，然後問他有什麼事。
「老老……師……對……對不……起……」，他努力從嘴裡吐出這幾個字。我想說他可能是有什麼不懂的地方想要請教，正準備放下書包，拿出講義－－他接著說了：
「對……對不起……剛剛我上課……發出聲音……太大聲……對不……起……」
我愣了一下，努力回想上課的經過：台下的確有幾位同學在輕聲交談，但完全沒印象他有發出任何聲音啊？！
「呃……沒關係啦，」我對他笑了笑，「我沒有聽到什麼聲音呀。」
他也綻放笑容，似乎鬆了一大口氣，拼命向我點頭，並且不斷地說「謝謝，再見」，便走回座位去了。
我這才意識到，以前他每一次課後上前來找我，該不會都是那一堂課，他不小心製造出一點點聲音，於是想要跟我道歉吧？上了台之後，怕我會罵他，因此又落荒而逃。不過，這一次，會不會是不小心製造的聲音太大聲了一些，才不得不硬著頭皮來跟我道歉？好吧，既然道過歉了，那下次應該不會再來了吧。
我錯了！
這個禮拜下課後，我又跟他在台上僵持了一陣子。我看再這樣下去，會趕不上下一堂課，只好轉身面對他，問他怎麼了。
「老……老師……對……對不起……」
我陷入沉思，認真回想他這一堂課是否又發出了什麼聲音，卻一無所獲，也只能盯著他，看他要說什麼。
「對……不起，我……我……」，他一臉膽怯，一副做錯事被抓包的模樣，看來這次犯的錯大概比上次嚴重。
「我……上個禮拜……上課……發出聲音……對……對不起。」
這下我真的傻眼了－－上個禮拜不是已經道過歉了嗎？怎麼又來了？－－看他一副欲言又止的樣子，我再被他拖下去就要遲到了，只好勉強擠出一絲笑容，隨便安慰了他一句之後迅速離去。
一路上，我忍不住為他這種過度膽怯又極度怕得罪人的個性感到同情－－看樣子，他應該是上週道完歉之後，回去想想又覺得不妥，提心吊膽了一個禮拜，總算挨到今天來二度道歉。這一個禮拜，他每天忍受這樣的心理煎熬，到底是怎麼撐過來的？
俄國小說家契訶夫有一篇短篇小說《小職員之死》，描述一位小公務員伊凡到劇院看戲，不小心打了一個噴嚏，飛沫噴到前排的一位將軍身上。伊凡擔心獲罪，再三致歉，事後還到將軍辦公室、住家表達歉意。最後，將軍不堪其擾，對他怒喝了一聲，活生生把伊凡給嚇死。
我幾乎可以確定，那位學生下週還是會再來找我道歉，但我無法確定，我的忍耐限度是否有小說裡的將軍這麼大？
