◣療癒 04 代罪羔羊的病與傷痕

　　全球肺炎肆虐，二〇二〇迄今，普世經歷著疫病的一年。許多幾近束手無策的生命，伴隨呼籲、眼淚與嘆息，等待著在哪個奇蹟的時機點獲得拯救與療癒。是這樣的一件事，我們或可假定，因為「治療」與「痊癒」借助外在力量的介入，使得「病」，並不能被當作一個單純的、僅發生在「患者的身體」這一個封閉系統裡的可逆反應（健康到染恙再回到健康）。日裔英籍作家．石黑一雄的小說《別讓我走》架設了一個科學、醫學日益進步下的一九九〇年代，訴說英國開始培育複製人並移植他們的器官，來解決過往人類社會上被視為絕症的臨床難題。

　　每週接受健康檢查的複製人們——「學生」，以全住宿制生活於名為「學校」的隔離機構中。在那裡，他們和同儕共度童年與青春期，接受學科、術科以及生活自理能力等方面的教育。畢業後，學生們始得踏入「一般人」的社會，首先擔任器官捐贈前輩們的看護，並於最終步上彷彿拓印般相同的命運。「學生」們並無父母，也沒有姓氏，雖然接受性方面的教育，但不具備生育後代的能力。包含主角凱西在內，他們是一群純粹的降生者和宿命的執行者：

　　「你們這一生都已經安排好了，你們會長大成人，然後在老化前，甚至進入中年以前，就要開始捐出身體的重要器官。這就是創造你們的目的。」

　　看見這段文字時，筆者從求學過程中閱讀過的文本經驗，憶起猶如基督宗教《聖經》時常提及的「羔羊」概念：無辜、無殘疾且沉默。

　　在拆解「療」和「癒」的過程，我們不妨說，由他者替代己身承受病苦這樣的模式，最終所追求的，無非一種「還原至無瑕疵」的健康狀態。然而在超越自身修復能力的情況下，那些不可消滅的病與傷痕，只好在道德層面尋求位階次一等的對象來轉嫁。正如羔羊在希伯來文化中，以動物之身服務萬物之靈的神的兒女，「療癒」一詞，置入《別讓我走》的時空，於焉生成了所謂剝奪者與被剝奪者之間的角色地位。用自己身上的器官去療癒未曾謀面的陌生人，便是凱西與其他學生們被賦予的功能，甚或，是在被預設好的體系下的唯一價值。矛盾的是，猶如學校創辦人所說的：

　　「我們所面對的這個世界要求學生捐贈器官。另一方面，卻又反對把你們當作真正的人類。」

　　不論是猶太觀念中的「選民」，抑或是十數個世紀後不同國家的殖民主義、奴隸、種姓制度等思想，皆有像是《別讓我走》內容般需要營造出階級落差的共通點。在道德以及主張最大效益的層面上，人們會認為，用低一階的事物來換取較高級的好處乃一樁划算的交易，並且，由於效率上合理，在執行時就可以提高正當性、降低罪惡感。我們迫使羔羊喪失身體自主權，補償性地，賦予他們一定品質的物資及生活條件，或甚至以「守護安全」為名的豢養，來成全一種人造的純潔，用以對自身的污穢、罪愆進行懺悔和贖罪。西方文化裡，老、病、死是構成凡身肉軀的限制；罪（sin而非crime）則破壞靈魂的絕對完美。兩者同樣衍生裂隙，妨礙人以及人所信仰的——神或健康或其他——的連通。向古老的神進獻羔羊的行為，其實，也就類似將器官由複製人身上摘除、置入另一具自然受孕生成所以地位較高的人體。一者除罪，一者除病，並在完成移轉的儀式（手術）後，由被剝奪生命／健康者繼承注定邁向的衰弱與凋零。

　　依照〈舊約〉的記載，犧牲用的羔羊不可超過一歲，在宰殺時也不若其他動物，會發出哀悽的叫聲，而是靜默地死去。羔羊的特質包含稚嫩、溫馴還有服從，只是這些特質，或許也映照了學生們的話語權，都是被剝奪自由後才殘留下來的結論。知道了自己成長的環境與身旁人們的目光所承載的真相，凱西與同學，甚至更年長的、他們不知名的學長姐都曾向上位者請求過，將器官捐贈以外的人生途徑及權利給予他們。學生們透過繪畫、勞作、寫詩和論文，試圖證實即便出生的方式不同，擁有創造力的他們也同樣可能擁有感情、思想、選擇意志和未來；在被稱為「捐贈者」的趨勢與群體之下，尚有凱西、湯米、露絲等的名字，以及這些人作為個體的獨特性。需要再次意識到，謠言與病毒，每一份傷痕還有情緒的陰暗，經常造就非自願的代償人，而我們不應抹殺所有的療癒故事背後，提供溫度與光的，那些影子。

　　讀《別讓我走》，筆者認為，最大的價值在於重新思考療癒關係背後的價值與剝奪，並透過這樣的反省與探討，檢視我們在疾疫的年代那些可能麻木的，對病和不正義境遇的承擔者所應有的同理和憐憫。

　　嗜寫者，本名黃昱禎，藍墨水文藝社第五屆副社長，現為輔仁大學義大利文及日文系雙主修學生，於2018年赴羅馬UNINT大學交換學生，立志用各種語言說各種故事。高中小說作品〈偷〉曾獲中臺灣文學獎小說組第二名。