撰文．攝影＝洪愛珠
（本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》，感謝遠流出版協助，同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story：新北飲食滋味）
小學以前的多數時光，我與外婆在一起。
外婆清晨上陽明山運動，我跟著去。外婆進城，逛遠東百貨買蜜粉唇膏，也跟。外婆定期上大市場採買，當然帶上我。她單手扛巨量生鮮，另一手拎著白胖孫女。對當年的肥胖女童來說，去市場意味著被人群壓扁與撞擊，不很情願，有我的難處。禽肉海鮮區尤其噩夢，地面污臭濕滑，覺得隨時要摔倒。我自學閉氣（後來學游水，很能閉氣，即市場裡練的），牽緊我阿嬤，保持足底平衡小心通過。我自小性格堅忍，不哭不鬧，知道熬過此區就有禮物。
禮物是採購完畢後，祖孫倆的吃喝。
在蘆洲，當然吃本地強項，切仔麵和米苔目。兩者共通之處，都配黑白切，甚少單食米麵。切仔麵是個大題目，另文再敘。外婆且熱愛米苔目，因此切仔麵及米苔目，我算是吃的很多。米苔目這種從福建流傳到台灣的老食物，如今在台灣北部，也不是想吃就能得，盡量得往比較資深的聚落去找。如大稻埕、艋舺，或蘆洲湧蓮寺前的這個百年街市。
湧蓮寺在得勝街，祭拜過後出寺門，望左走大約一百公尺，見一店門口有人排隊，蒸氣騰騰，就是本地馳名的米苔目店。
此店無店名，招牌小，手工油漆字橫寫米苔目大字，字已褪色。小店沒幾張桌子，經常客滿併桌。若要堂食，江湖規矩是在門口候著，待一位面無表情的姐安排你，切勿自己闖。一切售賣項目，以影印紙貼在牆上。牆上只寫米苔目，沒說有湯的與乾的兩種。落座，不要嚷嚷不需舉手，姐忙完別桌就過來，一切她心裡有數，莫亂她節奏。唯一主食只有米苔目，人人叫上一碗，沒特別交代，就來湯的，若要乾米苔目，必須強調。
粉麵之中，米苔目的樣子特別氣質，雪白細膩盈盈反光。得勝街的米苔目是極簡版本，不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目，祖母綠韭菜，翠青色芹菜末，一把蓬鬆新鮮的油蔥酥，頭光臉淨那般好看。乾米苔目，以碎蝦米油蔥酥，點豬油，全無厚醬，然很香，滋味非常俐落。本地人內行者，點乾的吃。胃口大者，連盡兩碗後拿著空碗，到爐台前要求加湯，一碗兩得。
每桌且叫上黑白切，此店切菜很好，甚至比附近幾家製量大的切仔麵店來得新鮮，肉燙起來，不置冰櫃，反正未及中午，多數售罄，屆時問生腸沒生腸，問肝連沒肝連，到時候外場大姐說還剩下什麼，吃就是了。
湯底以浸肉的鮮湯與蝦米同熬，鮮腴而爽，氣味乾淨的幾乎古典。我以為當代台北，什麼天外飛來的食物不能得？竟是一碗當日製出當日售完，無事隔夜的粉麵，難得的像是苛求來的。
和外婆一起的兒時時光
米苔目是在來米製，中性，清淨而無油氣，製成冰品也常有。故要說回湧蓮寺前的那攤車。
攤主是一位老婦人，如今我一點都認不得她的相貌，及她舊斗笠頂上一塊塑膠布補丁。僅隱約記得攤車位置在廟口，及攤上坑坑凹凹的白鐵方形冰桶。當時畢竟小，視線在低處，倒是清楚記得外婆給我買冰的幾個動態。通常外婆問：「呷冰無？」答：「賀。」接著外婆窸窸窣窣地向攤主交代，不多久就從車上遞下一杯保麗龍裝米苔目冰。
一面走動，跟緊外婆怕跟丟，一面忙吃。冰在糖漿裡瞬間就化水，不時吮一口融冰，才不會走著走著晃出來。且記得把冰遞回給外婆，她也吃上幾口。外婆患糖尿病，在家吃甜食，老被家人高度關懷，我媽也限制小孩吃糖，因此這種含糖時刻是祖孫倆放風的樂趣，彼此掩護是為溺愛。
兒時的米苔目時光，都與我外婆一道。長大生出了自己的偏好，多年不吃，兼排斥一切粗麵。麵吃細麵，吃粉就選米粉米線。米苔目這白胖的粉食，跟粗米粉被我歸成同一路，覺得味道寡淡。現在回頭去找米苔目，懷念的仍不是味道，而是童年。
廟口賣冰四十七年的阿婆
時間是冰，不吭不響融化，如今是成人視角。我外婆沒有了，面前這位賣冰的阿婆，目測也不小於七十歲，問她在此售賣多少年，答四十七年。是同一位。
今日暑氣大，阿婆甚忙，前頭排隊的夫婦，買七大袋冰給一家三代吃。阿婆的白鐵車不插電，以冰桶存放粗絞的冰碎，舀動時沙沙發響。附近製冰廠摩托車經過，少年夥計唰的一聲在冰桶裡倒入新冰，旋即揚長而去。如此數趟，彼此不必交談。
自製的米苔目，在案上堆成小山。配料只有紅豆、綠豆、粉圓，用不成套的不鏽鋼鍋裝，比家庭規模略大一點，吃起來也像家庭風味。
她揪一把米苔目落碗底，澆一勺甜綠豆，碎冰堆成滿滿一碗，最後將琥珀色糖水從頂上澆下來，堆高的冰，嘩一聲矮下去。
見我久等，阿婆將案上最後一小把米苔目留給我，常客經過，擺手說無了無了，才上午十一點。她身後支張大傘，零星擺幾張塑膠椅，可坐下吃。
米苔目原料是秈米，遇冷比起熱食更有嚼感，台語說Q。米香雖有，而其實淡。若糖漿味重，或配料花樣太多，米味就掩掉了。此處米苔目冰，只加一種豆，一勺糖水，碎冰本身無味。綠豆是燉得很透，亦不太甜。冰以粗冰，齒間嘩嘩咬碎。吃來吃去，就是米味，綠豆沙味，很解暑，一切簡單，也似乎只宜簡單。網路時代，生活裡盡是隆隆廢氣，吃成一碗直截的涼水，覺得竟很不容易。像一個專注澄明的念想，同樣地不容易。
作者介紹：洪愛珠
本名洪于珺。1983 年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎。著有《老派少女購物路線》。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接
