我愛米飯，一天三餐沒吃到飯，就覺得沒吃飽。現在想想，自小家裡似乎就很少吃麵，主食都是飯食，可能跟父親來自中國魚米之鄉有關，若哪天想吃麵，那只得上我外婆家去，跟外婆撒潑討賴，才能討到一碗麵吃。
父母親都是教師，父親身分比較特殊，拒絕國民政府的仕途邀約後，就用他那稍嫌濃厚的鄉音，在國中裡誤人子弟；而父母工作的關係，我們孩子很小就是俗稱的鑰匙兒童，下課後，要嘛去媽媽學校做功課，要嘛自己回家，用脖子上掛著的鑰匙開門入室，至於甚麼時候去媽媽學校？甚麼時候回家？這要等每天清早母親交代，才能知道下課後我該飄向何方。
父親準備配飯的小菜，在那時代，往往豐富的另人咂舌，有魚有肉有菜有蛋有湯，對比樓下生養眾多那一大家子的晚餐，豆干豆腐地瓜葉小黃瓜炒肉末醃菜，我們家的餐桌簡直奢侈到有點過份。
我從沒沒嚐過餓肚的滋味，記憶中也沒這個經驗，但有次下午回家，自己做完了功課，就在四樓陽台趴著，望著樓下小孩追逐玩耍，其實我很想加入他們，但爸爸不准，爸爸嫌這些孩子每每掛著兩行鼻涕，流淌到盡頭，不是拿袖子一抹，把自己抹成個大花貓；不然就是更不拘泥一點，乾脆舌頭往上一舔，把那液體給捲進嘴巴裡，所以父親嚴禁我絕對不可下樓跟這些孩子一起玩，直說那個衛生習慣，是家裡大人沒在管造成的，我千萬不可照學。
但這些孩子們笑得多歡快啊，百般無奈下，我恨恨拔下我媽種的蘭花，給芭比娃娃前前後後拈著，玩著玩著無聊，乾脆揉爛花朵，抹了娃娃面上一臉稀爛，自己看得哈哈大笑，笑完，一眼瞧見樓下孩子們舉著兩三根地瓜，不知蒸烤還煮的，跟兄弟姊妹們分食起來，看到那皮剝除後，露出金黃亮麗的瓜肉，不知怎的，我肚子也咕嚕咕嚕跟著叫了起來。
平常家裡給我們帶完便當後，剩菜總在冰箱裡冰著，我打開飯鍋，裡面果然還熱騰著白飯，再打開冰箱，卻發現裏頭沒有剩菜，我不甘心，就是想吃飯......
