「呼蘭河傳」：戰爭期間逃到香港的民國作家蕭紅，為何在顛沛流離中堅持寫她的故鄉？

這部小說分七章，第一章寫小城風貌，第二章寫小城的年中盛事，第三章寫老祖父，第四章寫鄰居，第五章寫小團圓媳婦（童養媳），第六章寫寄人籬下的老光棍有二伯，第七章寫磨官（看驢拉磨的雇工）馮歪嘴子。以小城為主軸，沒有什麼曲折動人的情節，而東北的小城小鎮，又那樣荒涼簡素；所寫寥寥幾個角色，也都是灰色的小人物，就像腳踏的土、路旁的石、荒野的草，從來不會吸引人注意的；可是蕭紅那隻點鐵成金的筆，竟把他們寫得那麼鮮活可愛，顯出了非凡的才能。

…跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外的響，大神也唱得分外的好聽，鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴唱著：「大仙家回山了，要慢慢的走，要慢慢的行」大神說「我的二仙家，青龍山，白虎山…夜行三千里，乘著風兒不算難…」這唱著的詞調，混合著鼓聲，從幾十丈遠的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越悲涼。聽著這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。…

做這樣的活計的，也不過是幾個極粗糙極醜陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個馬童或是打扮一個車夫，怎樣打扮一個婦人女子，但他們對他們自己是毫不加修飾的，長頭髮的、毛頭髮的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這麼漂亮煊眼耀目，好像要活了的人似的，是出於他們的手。他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破亂的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中。他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊裡糊塗的過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來的過去了。生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去，長大就長大了，長不大也就算了。…

…年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什麼要有這樣的命，於是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。古語說：「女子上不了戰場。」其實不對的，這井多麼深，平白的你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。那麼節婦坊上為什麼沒寫著讚美女子跳井跳得勇敢的讚詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家裏也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎麼辦？於是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆…

太陽在園子裏是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。…可是白雲一來的時候，那大團的白雲，好像洒了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到祖父的草帽那麼低。我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用蓆子，就把草帽遮在臉上就睡了。