2021-10-04|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

讀：益田米莉，《永遠的外出》

第一次讀益田米莉，是《青春，為時已晚》這本散文書。讀的時候非常驚訝！沒想到身為插畫家的益田米莉，竟能寫出這麼有力量的文字，她在書中用極為精準的字句，描繪從39歲邁入40歲的女人心事。其中印象深刻的是這一段：

「我不討厭年紀變大。」

我常在自己的散文中這麼寫，也喜歡這麼想的自己。

就算年紀大了，我還是我。會討厭才奇怪呢！

這心情沒有半分虛假。

可是現在，我不再這麼認為了。甚至覺得可以直接說討厭，我討厭自己即將邁入四十大關。

當然，我不是討厭四十歲以上的人。這沒什麼不好的，我也不想聽到別人對四十歲的我挑三揀四。

我怕的是，餘暉就要消失。……

我的心明明就還停留在十幾歲的青春期（喂！），卻只有年齡自顧自地往上加。

益田米莉的文字既真實又誠懇，讓人興起一股莫名的好感。她用三言兩語就將骨子裡明明是少女、卻被路人視為歐巴桑的大齡女子心情描寫得淋漓盡致，讓人讀完書立刻就被收編，就此成為她的忠實粉絲。

後來我又讀了她的兩本圖文書：《我老爸這個人啊》、《我老媽這個人啊》，很好看！特別是《我老爸這個人啊》，益田米莉寫起她那超級急性子、過度坦率，甚至有點麻煩的老爸，讓人闔上書頁後，好像有種跟益田老爹交朋友般的親切。

其中有一段讓我捧腹大笑。

益田米莉寫道：老爸參加宴會結束後，大多時候都穿錯鞋子回家，因為他只憑著脫鞋時模糊的印象認鞋子，然後一腳伸進鞋子裡穿了就走；有時候，老爸甚至會兩腳各穿兩雙明顯不同的鞋子回家（也就是說，等於一次害到兩個人了，有兩個人找不到自己的另一隻鞋子啦！XD）……。

或許是曾與益田老爹「在書本裡相遇」的緣故，當我讀到益田米莉在這本新書《永遠的外出》中，記錄因癌末而與世界永遠告別的老爸時，心裡著實揪了好幾下。益田米莉以一貫以來真摯的文字調性，用輕巧的、絲毫沒有過度濫情的筆觸書寫「死亡」議題，實在是一本相當值得所有為人子女者閱讀的好書！

對我來說，這本《永遠的外出》如今讀起來尤其深刻。我的父親也於前年罹患癌症，但比益田老爹幸運的是，我的父親並非癌末，並在及早發現與積極治療下，日漸回復原本的體重與活力，目前維持著定期複檢、控制病情的日常作息。

不過正因有親身經驗，當我看到益田米莉在書中寫道：「父親出院後，興趣只剩『吃』，因此，注意力多半放在『下一餐要吃什麼』。」於此，我實在心有戚戚焉。我的父親由於罹患腸道腫瘤，因此手術後雖恢復進食，卻有好長一段時間只要一吃就拉，搞得這個不敢吃、那個不敢碰。某次吃飯，我發現嗜吃的父親竟然連過去最愛吃的牛肉、魚肉、鮮奶油蛋糕等都不再吃了，我不捨地問：「只吃一小口，可以嗎？」只見父親皺著眉頭說：「一直跑廁所，真麻煩啊……」

我好喜歡《永遠的外出》書中，益田米莉寫到和父親去便利商店買關東煮那段文字，淡淡的文字，卻帶著我們直視著內心的情感：