釀影評｜金馬 58｜《美國女孩》：痛楚與創傷，陰翳與明暗之間

今年五月看到一則新聞，是在網路流傳的 IG 限動：今年的應屆高中畢業生，說自己這一代是「生於 SARS，畢業於 COVID，悲慘的一屆」。

當然，每個世代要面對的問題及社會考驗都不太相同，不過，在成長或讀書的幾個重要階段，剛好碰上了沒有人能預料的疫情，我若是這屆的畢業生，大概也會難忘這樣的巧合經歷。但我更相信，經歷過《美國女孩》描寫的「這一代」，也許會更強烈也說不定：2003 年的國中生，如今的 30 歲左右。

不是比誰慘的意思（也不是說您的年紀不在這個級距，就會對電影無感），而是，夾在兩場疫情中間的我們，除了在自己的青聰歲月裡，對「疫情」這兩字稍微留下一小塊奇異感受，更明顯的是，這群當年的國中生，現在，大約都走到人生 30 歲之際的關口。

也許，你的年紀到了、已經跨過去了，或是你正在門前徘徊著，但《美國女孩》描寫的這一代，如今都已在社會上翻滾過一些、經歷過一些，在去年今年的各種悲喜痛苦裡，又「再一次」經歷疫情，像是一場捲土重來又全面席捲而來的怪異經歷，除了舊記憶，又多了新感受。

這種「悶」，可能會比這屆的畢業生更加強烈。

因為，從校園到社會，從歡欣又惆悵的青春期，到你也許還在努力尋找自己定位、對於自己人生感到迷惘或困頓的這時候，伴隨著生理上被口罩罩住的悶（想必你在電影院看《美國女孩》時是戴口罩的），加上內心感受的另一種悶，悶上加悶，都快結成塊了，那是用力咳也咳不出的悶。

很古怪，《美國女孩》這時在臺灣上映，對於電影描寫的「這一代」（儘管導演阮鳳儀未明說，因為她只是在講述自身經歷），是一種天時地利人和，摻雜了悲與喜的天時地利人和。

不過，更應該要說：如果你跟今年 31 歲的導演阮鳳儀（上個世代的大人總會擅自將她分類到七年級生末）在類似的環境成長過，你大概可以懂得，她想講什麼、她想拍出什麼畫面：那是 2003 年的冬天。

濕度總是降不下來似的，臺北的天空，總是灰撲撲的。

在有各種小團體，考試不及格，老師會少一分打一下的學校讀書。

家庭裡，發生了不是自己能控制的變化，以及各種你束手無策的波瀾。

阮鳳儀在《美國女孩》要講的事情，其實很簡單，簡單到有一種不取巧的直率感。某種程度上來說，這是七年級及八年級生的《俗女養成記》。

《美國女孩》的樸素，誠懇得像是蹲在你旁邊平淡平靜地，講述自己的過往事、身邊事、2003 年的回憶。那簡單又複雜的惆悵，簡單又複雜的悶。

在美國住了五年的芳儀，因媽媽患了癌症回來臺灣治療，她與妹妹也一起回臺灣讀書，從東邊的遼闊大陸回到小島，在校園這個有各種小圈圈的環境，因為跟別人不一樣而被同學戲稱「美國女孩」的她，已經擅自被人分類了。

原本在美國成績名列前矛，回到臺灣反而一落千丈的芳儀，心念著住在美國的朋友，晚上偷偷起床撥接上網，用 MSN 留訊息給在美國時間的好友，而她的房間，貼滿了大大小小關於馬的照片，那是她在美國最快樂最喜歡的事物。可是，回到臺北老公寓，從陽台望出去，只有臺灣的日常景緻：像犯人一樣關在鐵窗裡。

從一頭美麗編髮，被迫剪成清湯掛麵，在美國奔放自由的馬兒，如今待在這個佛像觀音及耶穌十字架並存的中西合併老公寓，只能從縫隙看到天空。

半夜數據機發出的撥接訊號聲總是特別大，金石堂與網咖播著當時最紅的雙 J 歌曲，在還沒賣給奇摩的無名小站上寫網誌發洩鬱悶心情，吃零食要配當時剛開始流行的珍珠奶茶（挑個吹毛求疵的龜毛：芳儀喝的好像是五十嵐，可惜不是當年臺北最多的休閒小站或快可立），去漫畫店還有大然版的《玩偶遊戲》，那時剛演完《MVP情人》還不是游亞魚的孫協志正當紅──以及，從西側大陸傳來的「SARS」準備變成全臺危機。

透過大量的佈景細節，《美國女孩》讓觀眾回到那個在記憶裡、天空總是灰撲撲的 2003 年。但這僅僅只是舞台，《美國女孩》要讓觀眾同感芳儀當時的人生：夢想、友情、學業、自我認同也都通通結成一團──特別是「親情」。

《美國女孩》裡飾演媽媽的林嘉欣，以她擅長的生活化演技，表現各種焦慮：

她覺得，自己人生不成功，所以焦慮投射在兩個女兒身上。

在痛苦的化療過程中，覺得自己活不久，於是跟被外派中國出差的丈夫不斷爭吵。

芳儀感受到了，媽媽的軟弱使她軟弱，媽媽的恐懼使她恐懼，芳儀認為媽媽不是個好媽媽，「這個世界上，我最不想成為的人，就是我的母親。」她一定可以做得更好，但是同學問她：「如果這已經是她的最好呢？」芳儀沒有回答。

一個人一種命，每個人走在自己的人生上，沒有人是為了失敗而行。我們這一生大多數的決定，背後動力都是為了「想成功」，但機緣難求，機會稍縱即逝，沒抓住那瞬間，我們就會用上許多時間去後悔，後悔自己為什麼這麼傻這麼痴，沒有抓住那瞬間？

越想越苦，越陷越深。媽媽也許沒有親口對芳儀道出這些後悔，但芳儀感受到了。

「我是為妳好」這句情緒勒索典型台詞，在楊雅喆的電影聽來危險，但在阮鳳儀的電影裡，伴隨著餐後吵雜的果汁機聲，淡淡地，多了幾分彆扭，多了幾分無奈。

《美國女孩》細緻地拍出一個家庭的縮影（甚至提到國家的認同：去東邊美國發展是成功象徵，2003 年則是去西邊中國才有錢途），但《美國女孩》的細緻，重點不在給予答案，而是透過細節堆疊，誠實地表達出一種狀態。在 2003 年照出現在的樣子，然後產生共鳴，看到自己。

《美國女孩》甚至沒有家庭電影常見的，讓觀眾舒緩心情開心走出電影院的 happy ending「和解」畫面。芳儀的家庭，仍在一個我們不知未來還有多少苦痛的狀態，兩人的爭吵也像是短暫的停戰，如同 SARS 之後，無人能預料到十八年後另一場疫情，將再次席捲而來。

《美國女孩》不替誰解釋些什麼，拍出母女關係裡那種細微難解的無力感，那對彼此都沒辦法、但彼此都很清楚「這就是她愛我的方式」的親密關係，時近時遠。

生活，就是在各種悲喜痛苦裡不斷交織，無論過去的記憶、現在的當下，未知的未來，也許我們能做的，就是在這條路上，一邊撿拾那樣的情感，然後帶著它，在同一片灰撲撲的天空之下，繼續往前走。

釀電影《瀑布》專題