兒時那些粗獷的北方美味之蔥包肉

格友們中北方人多嗎？我這個“北方”指的是差不離兒的“北” – 東三省內蒙古當然算，河北山東北京什麼的也算夠北。曾經的北方冬天在吃食上是很單調的，土豆白菜蘿蔔凍梨凍柿子… 即使這樣，大蔥也不是什麼稀罕物，一年到頭隨時都可見。然而在我去國離鄉的n多年裡，別的就是不懷念，只懷念一個不登大雅之堂的蔥包肉（大蔥炒豬肉）。

今天農曆臘月十一，按照老歷正是我老媽該辦年貨策劃大吃大喝的時候。我就格外的想念這道菜，流口水的那種想念。實際上年夜飯總得是寓意吉祥樣貌富貴的肥魚大鴨子什麼的，這樣的小菜只有在平常的日子才能吃到。

請注意，這個“蔥”一定要是北方的大蔥，味道足又不嗆人，清脆水靈，嚼起來有質感又“艮”（gěn， 北方形容像樹根似的堅韌嚼不動的情況）。話說北方的蔥要是不足1米長那都不叫蔥。 對南方網友們作揖 – 俺們北方的東西就是稍欠秀氣，呵呵。

扯遠了，說回我老媽飯桌上的蔥包肉。大蔥斜切成段，豬里脊切片，基本就是爆炒就成了。上桌後一定要趁熱吃那個蔥，不是肉，是蔥！被肉味浸透的蔥比肉香！照例我是配米飯吃，我爸一定要捲餅吃。此刻是沒有任何人顧得上說話的… 風捲殘雲後我爸通常會做個結語：“這菜得放辣椒。” 當時還不吃辣的我雷打不動的懟回去：“你敢！”

我記得問過我媽為什麼說“包”，蔥和肉誰也沒包著誰啊？我媽說是“蔥爆肉”叫混了。但那時“包”這個動詞已經帶著特有的蔥香牢牢的刻在了我的胃裡和腦子裡，我就從來也沒打算換過叫法。

長大以後到世界上去闖，見識過的美味就太多了。台灣朋友帶我吃的三杯雞，在導師家吃的Raclette(板燒奶酪)， 法國的鵝肝香檳，西班牙的火腿 … 我讚歎，佩服。但是講真，吃不到我也不會惦記。我就是忘不了我的蔥包肉！

兒時美味總是有著超然的地位。它早已不只是食物，而是包含著思鄉，思親，懷舊等等在內的情感寄託。這麼著思念久了記憶容易走樣，腦子裡已經想不起準確的滋味，只記得自己曾是多麼的陶醉。 離開家之後不是沒試過，但是再也複製不出心心念念的那個原始的味道。

一半是因為東西變了。現今的大蔥，豬肉，西紅柿，黃瓜，都是一股工業產品的氣息，味同嚼蠟。西方產的無論是所謂的scallions（即green onions），還是chives，還是leeks，都和大蔥相去甚遠。

另一半是因為我們變了。兒時的我們是很容易被感動的，一個簡單的菜只因為是媽媽做的，兄弟姐妹搶著吃的，爸爸洗的碗，就能把我們打動到內心深處，惦記一輩子。那麼如果是一個中年人呢？他/她經歷了大江大河，見識過松露魚子，並且遭遇過故鄉巨變，親人離去，你還怎麼用一盤兒菜去感動他/她？

現今的我早已放棄了重溫兒時的許多東西。哪怕當年的實物還原模原樣的存在，兒時那個時空卻永遠的逝去了。行文到此處，我得把話說回來：逝去了又何妨？人生何處無美食，人生何處無感動。只要我媽還在我的廚房裡掌勺，我吃什麼都行。