「廚師都該是哲學家,」格羅索繼續說:「要質疑一切,就連餐具的擺放方式都要經過思考。要煮出精髓,」他手舞足蹈地說牛:「『牛肉啊牛肉,你是什麼呢?』要煮出你的答案。…」《一個主廚的誕生》
「你的頭髮很好看耶,」我對著當事人這麼說,「很直很漂亮。」 「謝謝;你也可以留啊!」當事人笑著回應。在沒有口罩遮掩的狀況下,能夠看到彼此的笑容是件幸福的事情,我也真心接受了當事人的建議,留起長髮。 四年多前,某個下雨的秋天,我第一次和這位當事人會談。初期很密集的一周一次,也有沒那麼密集兩三週一次,有段時間她的狀況不佳,又變成一周一次。當時她的狀況不錯,不但可以接受我的讚美,並且能夠適當回應。 「你看,」我側過頭對著當事人,「現在我也可以綁馬尾了。」在2019年底,在五漢廢言蔓延全球之前,在我和當事人倒數一次還是兩次的會談時,我開心的向她展示我的馬尾。「真好看,」她說。 進入2020年,機構因為疫情而調整部分服務模式,當事人可能是生活已經穩定,也可能有更重要的事情要處理,或者這麼說吧,突如其來的疫情改變了許多人的生活,進而調整生命的優先順序,總之,當事人沒再出現。 在年假開始的前一天,我請理髮師幫我把頭髮梳直,拍下這張照片。
前陣子受到網友影響,看到她 IG 貼了照片,列出了《一個主廚的誕生》這本書的感想,我也去圖書館借了過來,剛好利用年假這幾天耍廢的空檔,很快也讀了三分之一。 這本書很精彩,不光是作者本身是新聞記者出身、親身上過 CIA 課程、擔任過 Iron Chef America 評審,而是作者在鐵鍋爐火砧板磨刀霍霍謀求生存之際,描寫成為主廚過程的細膩文筆,並且帶著他的個人情感及觀點,引領讀者思索廚藝這回事,以及因此而衍生出來的一切,不只是人生百味,更是人生態度。
「但基礎技能課程中所體驗到的一切,遠比學習調味煮麵水和燉羊腿重要得多。這門課不只是關於技術、關於比例,也不僅僅只是傳授知識而已,而是在這段過程中,有某樣重要的東西會慢慢地融入你,並且這一部分會慢慢延伸到你的處事和思維方式中。我說不出那是什麼,也不確定是否真的有一個名稱能夠完整定義它,我只能描述出有關它的一小部分。」《一個主廚的誕生》
廚師烹調食物給我們,當這些食物進入體內被我們吸收,成為我們的一部分;心理師給出自己的技藝,當事人給出自己的生命故事,在交會的當下,這段關係都成為各自心裡的一部分。
也會是身體的一部分。
‥
‥
‥
趁著實習生寒假休息,換我來寫自己與當事人的故事。都是故事。