2022-03-31|閱讀時間 ‧ 約 2 分鐘

【與日常對話】當我想起你時，你便不曾離去

人的一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，是這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。＿＿＿＿大衛．伊葛門《死後四十種生活》

父親過世後我便擔任起張羅他與奶奶祭祀的角色，聽起來好像很沈重，其實也就是收收墓園祭拜通知信、匯匯款，決定今年要不要誦經要不要燒金紙等等瑣事，平時與親戚鮮少來往走動，清明節本該是返鄉祭祖、團聚的日子顯得更加孤獨冷清，偶爾會想起醫院大樓旁與父親一起在烏龜池數烏龜的下午，他抽著七星菸毫不在意的說：『等我死後要撒大海，不要把我放進塔裡，大家都很忙不可能來看我』

人呀要多自負灑脫才能說出這麼荒唐又一針見血的理由呢？每每想起都忍不住笑了出來，是啊！說的真一點都沒錯，除了安葬當天與隔年忌日，我幾乎不曾上山祭拜探望。

大衛．伊葛門在死後四十種生活一書中提到：『人的一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，是這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。』入塔的意義是為了不讓人死透，為了讓想念往生者的人能有個理由聚在一起，不論是唱聖歌禱告又或者大把燒金紙誦經，當人們沒有遺忘那麽他便不曾離開過，祭祖、追思、緬懷就是清明節存在的最大意義。

至於父親為什麼從撒大海變成放回塔裡，又是另一個鼻酸的故事，他擔心死後我們沒有地方找他，於是甘願待在他嗤之以鼻的塔裡，我想這也是為人父母最偉大的地方，直到臨死前都放不下在外流浪的孩子，有人等待的地方就是家的模樣，即便等待你的人他永遠只能在冰冷的塔裡，即便後來的後來我再也不曾回家。

清明節我想你，我想你從未離我而去。