菲比為自己低估《老派少女購物路線》(以下簡稱《老派少女》)感到羞愧。
但會「低估」其實情有可原,因為這全是出自一朝被蛇咬,十年怕草繩的悲觀心態。畢竟某段時間實在太多(名)人寫吃,他們可能(或多或少)還是有投入些許真情(請原諒菲比如此保守地形容,但我實在讀不出情意),試著撩撥看眾吃心,可就一名喜歡吃,並且還算有在做菜的
鄉間煮婦 來說,那些實在虛無到讓我質疑人生。但,洪愛珠的《老派少女》卻是實打實地感人,絕無虛招。
存在過,而不得見,氣味召喚記憶
瞬間接引至經驗中的某時刻某現場
如沉眠中驚醒,猝不及防
可能因為菲比和作者年紀相仿,書中描述的某些情節正和菲比的人生經驗重疊,故此讀來別有一番況味,首先就出場人物來說,菲比也有一位超會做菜的阿嬤,她為我
打開滋味的開端 、愛逛街的阿嬤還帶我領略舶來品店(金平糖)的美好。
而就場景而言,婆婆要我去抓藥的所在也是「生記中藥行 」。書中出場的文獻《中國米食 》是作者母親為數不多藏書,這本書菲比媽也有一本,因為小時候我常翻所以對作者的描述再同意不過了(照片超美,並且擁有超凡的編排技巧與美感,以當時(類手工)做稿環境而言,簡直神乎其技),此外我媽正巧書也不多,也因此,菲比請媽媽把她的《中國米食》借我,但天兵如我媽,卻……
菲比:媽媽,妳幫我找一下《中國米食》然後借我
菲比媽:《中國米食》?我好像也有那本書耶
菲比:我說的就是妳的那本書啦!
菲比媽:妳怎麼記得我有這本?
菲比:因為小時候我常常翻(到其中兩頁,見下圖)
杏仁露是菲比從小愛到大的甜品,書中的杏仁露非常豪華充滿罐頭水果
小時候其實很難得能夠吃到罐頭水果,並且最愛泡水果的那些水(糖漿)
《中國米食》對幼年的我來說純粹就是視覺上的強烈吸引,畢竟識字不多的孩子根本沒有能力讀懂食譜。並且對於一個生長在「珍惜物質」年代的小孩而言,對於「吃」絕對且必須珍惜,這也就說明了在菲比小時候為何喜歡翻看《中國米食》,不是因為家裡窮到沒飯吃,只能望圖只飢,而是因為那個年代不時興吃零食(雖然我家附近就有雜貨店,但阿嬤總是耳提面命「不要隨便買零食,人家會以為我們家沒東西吃 」,因此我也不敢隨意進出雜貨店,擔心有辱門風),此外,如今隨處可見可吃的甜品,大多只有在喜宴或生日才能吃到。
也因此在國小中年級以前,菲比最愛的書就是《小藍熊的生日慶祝會》,並且這本書也是我某一年的生日禮物,小時候我幾乎每天都會翻看這本書,每次翻到慶生會現場(下圖),我都會想如果我是小藍熊,我要先吃什麼呢?(偶爾也會邀請弟弟來和我一起(看)選,但若遇兩人食指指向同一對象(食物),我們就會開始吵架,看看我們多較真!)
《小藍熊的生日慶祝會》
小藍熊的生日蛋糕也是鮮奶油蛋糕
讀著洪愛珠數家珍且充滿視聽覺的文字,讓我回到和阿嬤在一起的時刻,只是,事實上我的阿嬤也和她的外婆一樣,無佇咧。因此,能在清明時節讀上《老派少女》讓我感到特別地幸福,因為我和阿嬤在舊日場景重逢了。莫名變成(阿嬤的)追思式閱讀,覺得對作者不太好意思,但這如普魯斯特現象(Proust phenomenon)般勾起我大量回憶與淚水的文字,真有滋味,並足以心流。
Je portai à mes lèvres une cuillerée du thé
où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine.
Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes
du gâteau toucha mon palais, je tressaillis,attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause......
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu.
但作者的文字威力(魅力)絕非僅此而已,古典、優美、細緻、聲色味俱佳,屬允文允武型的極品,其實要能演活文武場,已經是一大檻,但要衝上尖就得再加上足夠功力,或誠意滿滿的真情實意,而我想洪愛珠應屬兩者兼備。
椪餅是中空餅,餅底有薄糖膏
是杏仁茶或麵茶這類熱甜湯的搭檔
買了就得小心攜帶,因為破缺的椪餅,看來格外使人傷心
十字軒旁的「加福起士蛋糕」 賣得最好自然是招牌起酥皮蛋糕
但其實椪餅也烘得特薄 把餅拆碎,沖一碗花生湯或杏仁茶,深冬裡取暖
菲比兩歲時的生日蛋糕,與外公,以及大我五天的表哥
這顆鮮奶油蛋糕較後來幾年的來得花俏,不知是否因為購自當年的都會區(中壢) 菲比四歲時的生日蛋糕是鮮奶油蛋糕
爸爸的手(以防壽星過度前傾)+菲比+弟弟 菲比五歲時的生日蛋糕也是鮮奶油蛋糕
菲比+爸爸+弟弟 在幼稚園吃的集體慶生蛋糕還是鮮奶油蛋糕
菲比是後排左一,正在摸人頭的那位
其實,菲比小時候的蛋糕口味並沒有太多選擇,在國中以前,每年生日吃的都是鮮奶油蛋糕。外觀從一開始只有黑蜜棗與紅櫻桃,爾後加入罐頭水蜜桃切片,之後還有綠色櫻桃(但這應該是菲比中高年級以後的事了),內餡大抵就是草莓果醬加葡萄乾。直到國中之後才第一次吃到巧克力蛋糕,但應該僅有這一次,因為那年阿嬤說了句「
蛋糕還是要吃鮮奶油的,要吃白的,不要吃黑色的 」(但是阿嬤,其實巧克力蛋糕是咖啡色的),隔年的生日蛋糕再次換回鮮奶油,但無論如何,
和家裡人一起過生日 就是踏實的喜歡。
一起到洪愛珠的書裡,腳踏實地地喜歡吧!
#洪愛珠
#阮阿嬤
#老派少女購物指南
阿公+週歲菲比+阿嬤
那年沒有鮮奶油蛋糕(因為壽星還不會吃蛋糕)