失控的轟炸|如何輕易論斷戰爭中的是與非?

閱讀時間約 3 分鐘
失控的轟炸(麥爾坎・葛拉威爾著)
「如果你是個有道德觀念的人,是個希望晚上睡得著,希望自己的所作所為跟處世原則不會感覺相互矛盾的人,你就需要能用語言跟概念去說服自己沒有做錯什麼。。⋯⋯」——陸軍戰爭學院歷史學者塔蜜・比德爾
寫過許多知名書籍的記者葛拉威爾這次選擇了他個人最具興趣的戰爭主題,並關注在一戰與二戰之間讓戰爭規模一夕改變的關鍵——轟炸。
美國的空軍在正式被獨立出來之前是歸屬於陸軍下的空中部隊,前無古人的時代性令他們每個人都如復仇者聯盟的超級英雄一樣去擘劃對戰爭的想像。在書中第一部「夢想」篇章中,葛拉威爾爬梳了空軍中赫赫有名的「轟炸機黑手黨」(也是原文書名)是如何應運而生的。藉由完美主義發明家卡爾・諾登的偏執追求,美國軍機飛行員打造出要價不斐的諾登瞄準器,宣稱可以從三萬英尺高空精準打到地面上的一個木桶!
那既然已經有了這具夢幻儀器,為何戰爭的歷史還是沒有被改寫?為何二戰中的傷亡仍舊無以計數?轟炸機黑手黨在幻想與現實之間的距離可能不亞於「阿共打來了」裡的攻台謠言,如果有閱讀過那本書的朋友可能知道就算是現代電腦運算後自動瞄準的導彈仍舊有相當大的誤差空間,更遑論在1940年代試圖想要使用瞄準器打擊德國的漢賽爾將軍了!
篤信應該使用「精準轟炸」去打擊敵人主要工業命脈並減少平民傷亡的海伍德・漢賽爾與後續接替他的柯蒂斯・李梅懷抱著完全不同的信念,同樣是抱持能夠快速打勝仗的意志,兩人所採取的戰略卻完全相反,也在二戰中的歐洲戰區及太平洋戰區留下了不同的戰績與後世評價。
在二戰末期美國遭受珍珠港轟炸進而決定攻打日本之時,關鍵的空軍部隊輪流由兩人領軍,從馬里亞納群島前往日本的路迢迢,籠罩日本上空的奇怪噴射氣流也超過當年所有人的氣象知識,在那樣的條件下,如果你是手握最先進轟炸機及無數弟兄性命的將軍,你會選擇精準轟炸日本的工業經濟命脈,或者是針對進行城市進行區域轟炸呢?
葛拉威爾確實是說故事的能手,他能夠巧妙引用蒐集到的資料與第一手訪談,並像一個魔術師鋪陳細節、營造氣氛,讓所有觀眾凝視著他變化萬千的手而沈醉於他設定好的魔術效果。在這本書中他試圖去對比兩位將軍在作戰策略上的不同,並去凸顯人性在面對大是大非的掙扎,進而討論道德與良知是否有條不可跨越的紅線,開始的初衷是報導與深入不為人知的歷史,而最後的總結則來到哲學的形而上思考。
然而讀到最後我不禁自問,在戰爭中存在所謂的道德嗎?如果只需考量個人,當然可以憑自己堅持的信仰決定開槍與否,然而當掌握無數人的性命時,如何能夠在高壓的情境下做出最符合命令也符合良心的選擇呢?有人批評李梅狂轟濫炸,但同時也有研究戰後歷史的日本學者評斷若非他的轟炸,日本不會投降二戰也不會輕易終結;而選擇堅持精準轟炸的漢賽爾在被拔官之前,在實現轟炸黑手黨的大藍圖之前,不是也犧牲了許多美國弟兄的性命嗎?
作者給出了屬於他的主觀見解及對兩人的評價,我雖然不完全認同他的觀點,但卻很感謝他書寫出一段精彩的歷史,也補足一塊在二戰歷史中較少讀到的美軍視角,同時想起許多之前讀過的紀實文學,比如「天皇蒙塵」中同一時期在美國的日本人生活、「戰爭沒有女人的臉」裡蘇聯女性從大後方前進到第一線的心聲、「2月20日的秘密會議」如轟炸黑手黨一般秘密籌備大藍圖的歐洲首領,以及「日本最漫長的一天」裡無法接受天皇決定投降的日本大臣們⋯⋯
越讀越多之後會發現,這世界上的事情似乎都是相對的,當你堅信此事有絕對的是與非之時,正對面也許有一群人也有完全相反的觀點,每個人都可以選擇維護心中所相信的事物,評價過去歷史時很輕易就能站上道德制高點而去論斷是非,但曾經牢不可破的底線其實並不如想像中的牢固,甚至在短短的幾年之間就可能對同一件事有完全不同的評價,盡信他人觀點不如產生自己的觀點,這樣在與環境互動時會舒適許多,這也是閱讀對我來說最重要的價值!
為什麼會看到廣告
avatar-img
14會員
41內容數
嗨你好,這是Why Not Reading何不閱讀的沙龍! 這裡有一些書,也有一些政治議題。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
夢境究竟是什麼樣的存在?真的能帶給人安慰或提醒?真的能使人更加有勇氣面對真實人生嗎?
李琴峰的文字真的很令人著迷,特別是我終於讀得懂日文後更深陷於她自由自在運用語言來營造氣氛的能力,無論是描寫新宿二丁目從暮色到深夜再過渡到天明之際的場景,或是各自背負著傷痛聚集在東京的女性角色,選詞用字既典雅卻又適度融入讀者們未知的新時代或是只屬於圈內人的世界,也難怪有研究日本近代文學的學者認為這不僅
這本書剛出版的時候我就立刻注意到,很想讀但沒有勇氣,深怕翻攪起一些平常不太面對的深層議題。但年初轉念後陸陸續續讀了幾個月,邊讀邊深思沈澱,有時邊哭然後再繼續讀下去。 「我沒有特別想要當媽媽,雖然可以想像有小孩後,生活中可能會交織不安與快樂,而變得多彩多姿,卻沒有強烈到讓我想要去冒險的動機。」
「自轉公轉」的主線故事雖然是兩人之間的關係,但也透過書名指涉的地球運行來暗示人生活在社會中的位置,如何在自己想要的生活、來自重要他人的壓力和社會的集體潛規則中找到最適合也最舒適的軌道,透過山本文緒的文字也可以窺見日本不同年齡層女性生活的樣貌,字字句句應該都寫進許多人的心裡。
從鬼地方、佛羅里達變形記到樓上的好人,每本書中都有相似的命題,有炎熱到焚人心智的夏天、有姊弟的設定、有跨國的移動,也同樣有家庭的追尋和索討。那些種在童年中的因總無法輕易地放過每個人,就算拿出所有好的壞的與命運交換一個遠走高飛的機會,那些未能解開的封印就像噩夢般追隨你到天涯海角。
因為脆弱,所以不見得能在第一時間做出正確的選擇、因為脆弱,有時迫於無奈而向現實妥協;但也因為脆弱所以理性能被感性所搖動,在意想不到的時刻華麗轉身,做出不違背良心的選擇。
夢境究竟是什麼樣的存在?真的能帶給人安慰或提醒?真的能使人更加有勇氣面對真實人生嗎?
李琴峰的文字真的很令人著迷,特別是我終於讀得懂日文後更深陷於她自由自在運用語言來營造氣氛的能力,無論是描寫新宿二丁目從暮色到深夜再過渡到天明之際的場景,或是各自背負著傷痛聚集在東京的女性角色,選詞用字既典雅卻又適度融入讀者們未知的新時代或是只屬於圈內人的世界,也難怪有研究日本近代文學的學者認為這不僅
這本書剛出版的時候我就立刻注意到,很想讀但沒有勇氣,深怕翻攪起一些平常不太面對的深層議題。但年初轉念後陸陸續續讀了幾個月,邊讀邊深思沈澱,有時邊哭然後再繼續讀下去。 「我沒有特別想要當媽媽,雖然可以想像有小孩後,生活中可能會交織不安與快樂,而變得多彩多姿,卻沒有強烈到讓我想要去冒險的動機。」
「自轉公轉」的主線故事雖然是兩人之間的關係,但也透過書名指涉的地球運行來暗示人生活在社會中的位置,如何在自己想要的生活、來自重要他人的壓力和社會的集體潛規則中找到最適合也最舒適的軌道,透過山本文緒的文字也可以窺見日本不同年齡層女性生活的樣貌,字字句句應該都寫進許多人的心裡。
從鬼地方、佛羅里達變形記到樓上的好人,每本書中都有相似的命題,有炎熱到焚人心智的夏天、有姊弟的設定、有跨國的移動,也同樣有家庭的追尋和索討。那些種在童年中的因總無法輕易地放過每個人,就算拿出所有好的壞的與命運交換一個遠走高飛的機會,那些未能解開的封印就像噩夢般追隨你到天涯海角。
因為脆弱,所以不見得能在第一時間做出正確的選擇、因為脆弱,有時迫於無奈而向現實妥協;但也因為脆弱所以理性能被感性所搖動,在意想不到的時刻華麗轉身,做出不違背良心的選擇。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
突然其中一艘代表美國的巨大飛行戰艦,祂開始利用全息投影對着戰場上的人發出廣播說道-- “湯姆斯.傑夫.康納!這是聯盟合衆國國防部部長:邁克爾.霍利.維蘭將軍,你已違反世界安全法令第379條,以及全球武器管理條約第150條,即擅自使用未經世界合衆會員國的領導人所授權與許可的超級武器,並且以此來危害全
Thumbnail
只要談到二戰戰史,就絕不會錯過李德哈特。 李德哈特(Basil Henry Liddell Hart )當過記者,走過兩次世界大戰,和各國軍中的高級將領交往甚篤,他的作品往往交錯著個人經驗、檔案、口述。
二次世界大戰時,美國空軍為了降低轟炸機的折損率,請來美國哥倫比亞大學統計學教授亞伯拉罕•沃德提供意見。 他建議幫飛機增加裝甲,軍方根據安全返回的飛機分析出砲火最多的在機翼,而引擎處有少數彈孔,決定在機翼增加防護,而教授提出另一個看法,應該在炮火較少的引擎,因為沒將未安全返航的納入分析。機翼雖然中彈
Thumbnail
文創實驗 - 作者意圖令每一篇內容都可視為獨立篇幅,無論何時加入觀看,都完全明白前因後果。一位美國飛行員的歷險及愛情。
Thumbnail
文創實驗力求每一篇文章故事獨立。退役的飛行員英雄情場失意,終日借酒消愁。新的戰場卻需要他,並且有機會讓他比從前更輝煌。
Thumbnail
《帝國浩劫:美國內戰》以記者的中立視角、採用平實的風格敘事,確實規避掉如《現代啟示錄》那樣意在反戰卻浪漫化戰爭的問題,並且有力地提醒大家,一旦進入戰爭狀態,就沒有文明討論意見的空間了,只剩下求生存與殺敵。至於明瞭這點的人們在真實世界裡有沒有辦法阻止戰爭發生?就是個令人傷感的問題了。
Thumbnail
可能包含敏感內容
在1996年,台海爆發飛彈危機的時刻,我國政權轉移交替之際,當時美國憂心中國發動侵略戰爭,我國政府高層已經做好萬全準備,要在金門做出最壞打算。當時我國國防安全力量十分微弱,連一顆愛國者飛彈都沒有。李登輝總統急速請中科院把當時未研發完成的小型飛彈加速佈局。當時空軍基地的部署尚未完成。因此,金門與馬祖人
Thumbnail
近年,有朋友問筆者,怎麼不大講政治跟軍事的實務問題了?因為不想講,好好去把事情做好即可。既然有個確認要做的大方向,剩下的就是把中程目標訂出,短程計畫擬好,然後一步步執行即可,網路的名聲很重要嗎?
Thumbnail
如果我們從歐洲的戰略角度來看,很多都是混雜在一起,軍事手段往往是一把尖刀,決定插在哪裡,能對敵人造成多大威攝力,才能從這評估其他經濟跟社會問題。說穿了理由沒什麼,美國有兩大洋保護,要把軍事抽離變成獨立項目,難度比較低。
Thumbnail
這是去年就打的觀後心得,由自己的社群媒體轉載過來。 戰爭 就第一次與第二次世界大戰,短短只有20年的間隔來看,人類的確擅長遺忘,但至今已過了七十年卻並未發生第三次世界大戰,聽起來雖然諷刺,但結束二戰的原子彈,似乎確實嚇阻了下一場大規模戰爭,那從天而降的死神,帶著不公平的審判與毀滅之光,不僅給予日
Thumbnail
突然其中一艘代表美國的巨大飛行戰艦,祂開始利用全息投影對着戰場上的人發出廣播說道-- “湯姆斯.傑夫.康納!這是聯盟合衆國國防部部長:邁克爾.霍利.維蘭將軍,你已違反世界安全法令第379條,以及全球武器管理條約第150條,即擅自使用未經世界合衆會員國的領導人所授權與許可的超級武器,並且以此來危害全
Thumbnail
只要談到二戰戰史,就絕不會錯過李德哈特。 李德哈特(Basil Henry Liddell Hart )當過記者,走過兩次世界大戰,和各國軍中的高級將領交往甚篤,他的作品往往交錯著個人經驗、檔案、口述。
二次世界大戰時,美國空軍為了降低轟炸機的折損率,請來美國哥倫比亞大學統計學教授亞伯拉罕•沃德提供意見。 他建議幫飛機增加裝甲,軍方根據安全返回的飛機分析出砲火最多的在機翼,而引擎處有少數彈孔,決定在機翼增加防護,而教授提出另一個看法,應該在炮火較少的引擎,因為沒將未安全返航的納入分析。機翼雖然中彈
Thumbnail
文創實驗 - 作者意圖令每一篇內容都可視為獨立篇幅,無論何時加入觀看,都完全明白前因後果。一位美國飛行員的歷險及愛情。
Thumbnail
文創實驗力求每一篇文章故事獨立。退役的飛行員英雄情場失意,終日借酒消愁。新的戰場卻需要他,並且有機會讓他比從前更輝煌。
Thumbnail
《帝國浩劫:美國內戰》以記者的中立視角、採用平實的風格敘事,確實規避掉如《現代啟示錄》那樣意在反戰卻浪漫化戰爭的問題,並且有力地提醒大家,一旦進入戰爭狀態,就沒有文明討論意見的空間了,只剩下求生存與殺敵。至於明瞭這點的人們在真實世界裡有沒有辦法阻止戰爭發生?就是個令人傷感的問題了。
Thumbnail
可能包含敏感內容
在1996年,台海爆發飛彈危機的時刻,我國政權轉移交替之際,當時美國憂心中國發動侵略戰爭,我國政府高層已經做好萬全準備,要在金門做出最壞打算。當時我國國防安全力量十分微弱,連一顆愛國者飛彈都沒有。李登輝總統急速請中科院把當時未研發完成的小型飛彈加速佈局。當時空軍基地的部署尚未完成。因此,金門與馬祖人
Thumbnail
近年,有朋友問筆者,怎麼不大講政治跟軍事的實務問題了?因為不想講,好好去把事情做好即可。既然有個確認要做的大方向,剩下的就是把中程目標訂出,短程計畫擬好,然後一步步執行即可,網路的名聲很重要嗎?
Thumbnail
如果我們從歐洲的戰略角度來看,很多都是混雜在一起,軍事手段往往是一把尖刀,決定插在哪裡,能對敵人造成多大威攝力,才能從這評估其他經濟跟社會問題。說穿了理由沒什麼,美國有兩大洋保護,要把軍事抽離變成獨立項目,難度比較低。
Thumbnail
這是去年就打的觀後心得,由自己的社群媒體轉載過來。 戰爭 就第一次與第二次世界大戰,短短只有20年的間隔來看,人類的確擅長遺忘,但至今已過了七十年卻並未發生第三次世界大戰,聽起來雖然諷刺,但結束二戰的原子彈,似乎確實嚇阻了下一場大規模戰爭,那從天而降的死神,帶著不公平的審判與毀滅之光,不僅給予日