活過才能書寫—《我所告訴你關於那座山的一切》
但在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的物事住進來，有時自己不小心走進自己內心裏面，整個人就會變成一座山。*
三年前在花蓮的書店翻開書，馬上激動地決定帶回家。帶到法國，在通勤公車上讀到流淚。一直想著需要再讀一次才可能好好敘述這本書，於是就過了三年。這次讀，不哭了，當時的標籤有些現在可以撕下，有些當年不懂的現在懂了。
但直到現在還是很喜歡在東部騎單車的這段：
「在東部生活一段時間就會知道，有些時候真的是不得不騎上、走上某條路；如果要往返海岸與縱谷，除了跑回吉安或花蓮再接回臺十一線或臺九線不需要翻什麼山之外，在其他地方就一定要翻山，像是花38-1鄉道、光豐公路、瑞港公路、玉長公路等。」**
在東部如是、法國如是、台北如是。人生如是。在這愚蠢荒謬的，切換到另一個情境時卻往往變成不得不為之。聽誰說都沒有用，必須親身走進那樣的別無選擇，面對海岸山脈苦笑，才能懂得對世界更寬容，對自己也更寬容。
尾聲，羅苡珊在寫給他的信中提到臨死前的寫作，是必須能直視死亡才能進行的：「當人們對一件事物感到恐懼並轉頭迴避時，無論擁有再高超、熟練的文筆，都無法用文字替那事物賦予形體。」
有點能揣測那樣的心境，書寫真的必須在坦誠面對時才能進行。最近自己都沒在寫作是否也是因為不自覺地迴避什麼。
很悲傷但也很美。第二次讀完，發覺仍然無法替這本書說什麼。你必須去翻開才能聽到他，必須走進才能讀懂關於山的一切。必須要活過、必須要與世界對話、必須面對恐懼。
書名：我所告訴你關於那座山的一切
作者：劉宸君
出版：春山出版
2019年七月初版
*p.243
**p.302
作者：劉宸君
出版：春山出版
2019年七月初版
*p.243
**p.302
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
見山是山，你在山外面；
見河是河，你在河流外面；
看見情緒，你就在情緒外面。
這是不簡單的事，我花了三十好幾年，
甚至在這一年才真正意識與了解到，開始進步了，
且進步到可以真正隔著稍高的距離！
看見自己，聞到自己，與聽見自己。
有恐懼、有焦慮、有害怕、有擔憂
是正常人在生活中會有的常
走讀台灣是文化部這些年主推的計畫，結合書的閱讀與活動，希望民眾能深度認識台灣。文化部選定有關台灣生態與環境的書籍，是我的「走在山海河間的沉思」跟「自然課可以這麼浪漫」。
我想這是無數次爬山帶給我的禮物，所謂的「到達」是在心裡畫一個圓，從天真的勇敢裡出發，在所有複雜裡走了一圈，回到最初的地方，帶著圓滿的單純，繼續下一段旅程。
是否有哪座山，是我們的一部分、生活、生命的一部分，如同拜訪一位老朋友般，除了與他作伴，再無其他意圖？一般談論登山，是有目的的，從哪裡走到哪、遇到哪個岔路往哪走、最後記算如何在時間內登頂。這樣的登山如同念書是為了考試、考上好學校，登山的樂趣便大大減少，且人與山的關係被狹隘為一種僅尋求刺激的
登山旅程不僅僅是攀登高峰，更是一趟穿越風景和自我的旅程。這次因為一本書，我踏進了日本的山林，除了感受秋季的美景，更感受到登山的過程充滿挑戰和成長，山林總隱藏著許多我們未曾意會的秘密，只要仔細感受每次呼吸，就能觸碰到山林中有趣的訊息。
02/24/2014
越過那一座山
整理沾滿塵埃的行囊
推開門窗迎向那陽光
因為高山在對我呼喚
因為思緒是如此紛亂
所以我想克服那困難
眼前盡是蜿蜒的山路
我已明白不能再回顧
曾經親吻那清晨露珠
曾經迷戀於蜂蝶飛舞
如今疲憊的心再復甦
越過那一座山
追尋心中多
10/20/2012
閱讀 玉山
如果玉山是一本書，登山也就會是像閱讀一本書一樣。
有人終其一生也未能登上玉山。
或著是有人說，台灣人一生要登一次玉山。
換句話，一輩子也只會登一次玉山。
我何其幸運，今年我就登了玉山五次，可以閱讀了五次的玉山。
有的人不懂為什麼，愛山的人老
我像是走了很久很久的路
從山下要走到山頭
獨自一人走
我在山下看著山
一個嶄新而未知的山
在黑夜之下
每棵樹木都長滿未知與恐懼的樹葉
遍布整個山林
我從沒走過這個山
只知道有個山頂
只知道要往那裡走
即便前面沒有路.....
你說～你愛爬山
你說～生命也像是座高山，山路彎彎又曲曲
彎道有長也有短，有急更有緩。
你是那旅者，繞過一彎又一彎的小路，跨過一道又一道的小溪。
一路上，你賞過生意盎然的春景；
一路上，你走過夏蟬喧鬧的夏日；
一路上，你俯拾楓紅葉落的秋景；
行到轉彎處--
你還來不及瞧見冬雪皓皓的潔白
全文刊載在印刻文學生活誌 12月號/2023 第244期
某次跟家人去阿里山，我提議爬有鄒族聖山的塔山步道，但他們聽了直搖頭說：原住民的聖山，不可以隨便進入。
那是我第一次感覺到，進入高山，得想到亡靈。
高山與亡靈
後來我還是獨自爬了塔山步道，無奈時間不足，沒能成功登頂。下山後覺得空虛，轉而
見山是山，你在山外面；
見河是河，你在河流外面；
看見情緒，你就在情緒外面。
這是不簡單的事，我花了三十好幾年，
甚至在這一年才真正意識與了解到，開始進步了，
且進步到可以真正隔著稍高的距離！
看見自己，聞到自己，與聽見自己。
有恐懼、有焦慮、有害怕、有擔憂
是正常人在生活中會有的常
走讀台灣是文化部這些年主推的計畫，結合書的閱讀與活動，希望民眾能深度認識台灣。文化部選定有關台灣生態與環境的書籍，是我的「走在山海河間的沉思」跟「自然課可以這麼浪漫」。
我想這是無數次爬山帶給我的禮物，所謂的「到達」是在心裡畫一個圓，從天真的勇敢裡出發，在所有複雜裡走了一圈，回到最初的地方，帶著圓滿的單純，繼續下一段旅程。
是否有哪座山，是我們的一部分、生活、生命的一部分，如同拜訪一位老朋友般，除了與他作伴，再無其他意圖？一般談論登山，是有目的的，從哪裡走到哪、遇到哪個岔路往哪走、最後記算如何在時間內登頂。這樣的登山如同念書是為了考試、考上好學校，登山的樂趣便大大減少，且人與山的關係被狹隘為一種僅尋求刺激的
登山旅程不僅僅是攀登高峰，更是一趟穿越風景和自我的旅程。這次因為一本書，我踏進了日本的山林，除了感受秋季的美景，更感受到登山的過程充滿挑戰和成長，山林總隱藏著許多我們未曾意會的秘密，只要仔細感受每次呼吸，就能觸碰到山林中有趣的訊息。
02/24/2014
越過那一座山
整理沾滿塵埃的行囊
推開門窗迎向那陽光
因為高山在對我呼喚
因為思緒是如此紛亂
所以我想克服那困難
眼前盡是蜿蜒的山路
我已明白不能再回顧
曾經親吻那清晨露珠
曾經迷戀於蜂蝶飛舞
如今疲憊的心再復甦
越過那一座山
追尋心中多
10/20/2012
閱讀 玉山
如果玉山是一本書，登山也就會是像閱讀一本書一樣。
有人終其一生也未能登上玉山。
或著是有人說，台灣人一生要登一次玉山。
換句話，一輩子也只會登一次玉山。
我何其幸運，今年我就登了玉山五次，可以閱讀了五次的玉山。
有的人不懂為什麼，愛山的人老
我像是走了很久很久的路
從山下要走到山頭
獨自一人走
我在山下看著山
一個嶄新而未知的山
在黑夜之下
每棵樹木都長滿未知與恐懼的樹葉
遍布整個山林
我從沒走過這個山
只知道有個山頂
只知道要往那裡走
即便前面沒有路.....
你說～你愛爬山
你說～生命也像是座高山，山路彎彎又曲曲
彎道有長也有短，有急更有緩。
你是那旅者，繞過一彎又一彎的小路，跨過一道又一道的小溪。
一路上，你賞過生意盎然的春景；
一路上，你走過夏蟬喧鬧的夏日；
一路上，你俯拾楓紅葉落的秋景；
行到轉彎處--
你還來不及瞧見冬雪皓皓的潔白
全文刊載在印刻文學生活誌 12月號/2023 第244期
某次跟家人去阿里山，我提議爬有鄒族聖山的塔山步道，但他們聽了直搖頭說：原住民的聖山，不可以隨便進入。
那是我第一次感覺到，進入高山，得想到亡靈。
高山與亡靈
後來我還是獨自爬了塔山步道，無奈時間不足，沒能成功登頂。下山後覺得空虛，轉而