克來恩太太

以前有一段時間我在國外生活，起先是讀書，後來則是工作。和外國朋友交流，有時候話題會聊到西方人和東方人的異同，某次我順口用下面這句話回應，當時有點半開玩笑性質，冷靜想想還算是挺真實的寫照。

「西方人對陌生人友善，對家人冷漠；東方人對家人熱情，對陌生人冷漠。」

當年我二十幾歲初抵紐約讀書，第一年暑假選了暑期班的幾門課，上課時間之餘會在曼哈頓到處亂逛認識這個城市。

林肯中心是紐約市知名的表演藝術中心，每年夏天某些夜晚林肯中心左側廣場舉行免費露天音樂會，吸引音樂愛好者聆聽。

就是那年某一個夏夜，我認識了克來恩太太。

我一個人去聽露天音樂會，她也一個人去聽露天音樂會，我們坐在同一排，中場休息我們很自然點頭微笑，開始聊起來。

克來恩太太那時應該還不到七十歲，她獨居在紐約市，身體還算健朗，兒女都不在身邊。她喜歡音樂，又無法負擔昂貴的音樂會門票，就變成了免費露天音樂會的常客。

克來恩太太顯然很懂音樂，當年的我對古典音樂完全陌生，在音樂會結束之後，我們留在原位，克來恩太太就滔滔不絕解釋當晚曲目以及演奏者的特色。

我當時英文程度普通，克來恩太太說話帶著濃厚東歐口音，我不見得全部掌握，但是我可以看到她對音樂的熱情。她興奮表情說明了她完全享受當晚音樂饗宴。

散場已經半小時、一小時⋯⋯，林肯中心的燈光暗了下來。露天音樂會現場變得黑暗一片。

克來恩太太說：「你急著回住處嗎？如果不急，跟我回家我們繼續聊。」

我當然不急，那時我獨自租了一間小房間在學校旁邊，到美國不久沒有什麼朋友，有的是時間，所以就跟著克來恩太太走回她住處。她住在一幢舊樓，離林肯中心步行大約二十分鐘。她走得比較慢，其實她住處離林肯中心不遠，難怪她把露天音樂會當成必定參加的節目。

她住處不大，是紐約典型的studio apartment，裡面光線昏暗，大型桌椅床鋪占據很多空間，滿牆掛滿了舊照片。

我們那晚聊了很多：克來恩太太有個悲傷的過去，她出生在東歐的一個猶太家庭，家庭幸福美滿，從小學習鋼琴。納粹主義席捲歐陸，克來恩太太一家人都被關進集中營，歷經磨難之後她是唯一的倖存者。

戰後克來恩太太輾轉來到美國，在紐約跟一位年紀比她大很多的猶裔美國人結婚，取得公民資格。克來恩先生已經去世多年，她的兒女都三十多歲，不住在紐約，一年也許會來探望克來恩太太一兩次，其他時間都是克來恩太太獨居。

那夜我們聊到接近午夜我才道別。我不記得有沒有留下她的電話號碼，我甚至不確定她有沒有電話。

後來秋天到了，學校上課之後，我開始繁忙緊張的課業，朋友多了起來，年輕的我自然就把克來恩太太抛到腦後。

那夜是我跟克來恩太太今生唯一的一次相遇。

我覺得寫作是很神奇的經驗：今天這篇短文的題目本來是「陌生人」，我寫了開頭兩段文字之後，突然之間，完全說不出為什麼，克來恩太太的印象就跑進了我的腦海，揮之不去，我不得不放棄本來想寫的內容，乾脆讓回憶帶著我一直寫一直寫直到這裡。

我恍然發現，那句半開玩笑的話：「西方人對陌生人友善，對家人冷漠」，原來是緣自那夜巧遇克來恩太太的親身感受。

回想起來，那晚的我和克來恩太太是跨年齡、跨性別、跨種族、跨人生經歷兩個完全不同生活軌跡的人，我和克來恩太太唯一交集是兩個超級大字：「寂」、「寞」。

一個跨越種族滅絕大災難的猶太婦人，孤單生活在沒有朋友的大城市，只喜歡與音樂為伍。

一個跨越大洋隻身在大城市追求夢想的東方年輕人，沒有什麼朋友，有時感到孤獨。

兩個陌生人彼此之間的友善，哪怕只有一個夜晚，這麼多年從未想起，沒有想到回憶卻靜靜躺在名為陌生人的檔案夾裡面，按鈕按對了，回憶馬上鮮活跳了出來。

我現在唯一後悔的是後來我沒有去克來恩太太家按門鈴，向她問好，陪她聊幾句。

我那時太年輕。

我還不知道陪伴寂寞的人聊一聊，給寂寞的人一些我的時間，是一種比珍珠還寶貴的品德。