山谷的彼端

我是忘了怎麼飛翔的漂鳥，遺失包袱與翅膀的旅者。

我佇立在風格與題材的分水嶺，抬頭望向那未知的山谷。我不知道山谷後面會是另外一座山，或是一條康莊大道或斷崖，但我在悠緩的歲月中逐漸確信，我正前往一條不會留下悔恨的路。

最初下定決心整理過往的旅行紀錄，欲把它集結成書時，從沒想過我要一直寫下去。但當我讀過一本又一本的書，體會到每個書寫者，其實也像旅人總在漫漫路途上時，我領悟到每個人，其實都做著一樣的事，而所有事物是能共通的。

當我把思想一一磨亮化作文字時，我感覺自己像是失去了身體。「我」成為了一種概念，那概念可以幻化成為文字本身，但同時手指尖，卻能弔詭地為此刻已消逝的我完成作業。說得更具體一點，那像是遠處還有另一個自己，正看著我敲打鍵盤，而敲打著鍵盤的手指尖上，並沒有激昂的熱情，僅有對生命的一種意念。

那意念來自遠方，「我」只是通道。

身而為人，我們無不希望自己的意志，能夠以任何可能的形式被留下，甚至被繼承。那無關創作與否。只要活著，意欲與習性便會加以引導，許多時候甚至比信念更加固著。而我們這一生，不過都是在嘗試戰勝那無形的存在，其他任何更具有形體的存在，往往不過是表徵。

過往我一直極其嚴肅地，活在外在聲音的干擾下，不僅對生命沒有定見，也對生命的想像力極其匱乏。在資訊爆炸的時代來臨之前，我曾埋頭做著自己喜歡的事，卻始終害怕時間不斷流逝，而自己什麼也沒能把握。直到我也有了3C依賴，直到我也成為焦慮的一員，才發現事情也並不會因此好轉，只是更加惡化。

生命若失去了深刻的體驗，所有的事物，不過都是被指尖滑過的片段，你不會記得內容，只會記得你做過了滑行。而與其說那是一種漫遊(surfing)，其實更像是一種漂流。我們把整個意識，交給了以為能與世界連結的社群，但因為要瀏覽的事物變得太多，我們漸漸變成了螢幕後面，那雙冰冷的眼神。

所以倘若我能夠終止這樣的冷漠，成為看來像是喃喃自語的一個人，那甚至是我的榮幸。我只需要確信，在每個專注於當下的時刻，我同時失去，但也更接近了自己。

展翅翱翔吧。