《苔絲姑娘》就是鄉村愛情故事，很悲催的那一種
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師，他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事，催人落淚，惹人憤怒，儘管一百多年過去了。
1925年7月，徐志摩從倫敦搭火車到英格蘭西南鄰近海邊的多塞特郡，拜訪湯瑪斯·哈代（1840-1928）。他在《謁見哈代的一個下午》一文裡，描寫了這個下午有四個「怪」。
首先，「他是一個矮極了的小老頭兒」，這讓被仰望的詩人覺得不好意思。接著，徐志摩想到自己竟然可以親眼看到被他歸類成「屬於任何時代」的「英雄」，他不禁驚呼「真怪，山是有高的，人是有不凡的！」。
然後，他終於可以在聆聽哈代描述寫詩一定要用韻，因為詩歌是水，韻是漣漪的時候，仔細端詳老人的臉有點像小孩，但是皺紋太多，臉頰松垮，「不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。」。
最後，徐志摩寫道：「哈代，多遠多高的一個名字！方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎？太奇怪了！」
哈代的創作歷程是發表過14本長篇小說，跟一些短篇小說，邁入二十世紀之後，才把力氣放到詩歌創作上面。他的詩，被視為二十世紀英國詩歌的先聲。一般讀者記得哈代，往往是因為《德伯家的苔絲》（經常被稱為《苔絲姑娘》，可惜小說好像沒有繁體字版））和《無名的裘德》。
哈代說他的小說可以分成三類：羅曼史，結構精巧的實驗小說，以及環境與性格小說。《苔絲》和《裘德》等讓人印象深刻的作品，都屬於第三類。
要說怪，哈代最怪的地方是，他最好的小說寫的都是鄉下人，沒有好下場的鄉下好人。
環境與性格小說
關於小說創作，《漢書·藝文志》老早就言簡意賅地說過：「小說者，街談巷語之說也」。
生為石匠之子的哈代，跟沈從文很像，從小就耳濡目染於傳統鄉間的傳說、民俗、還有西家長東家短的真實故事之中。
他曾經離家到倫敦生活五年，後來實在沒法適應都市的吵雜跟人際關係互動的薄弱。哈代回到表面有著田園牧歌般幽靜，實際上卻是道德綁架一切的鄉間，開始寫他熟悉的，深愛的，住在鄉下的人。
十九世紀下半葉，是英國國力累積到高峰的維多利亞時期，是二次工業革命成功地讓一半以上的英國人從鄉村湧入城市的年代。五卷本的《英國文學史》說這是「英國小說創作的黃金時代。小說之 豐富、種類之多在這段時期裡是空前的。」
文學藝術總是在反映或呼喚時代的聲音，哈代的創作高峰橫跨二個世紀，他是「鄉村愛情故事」專業戶。《德伯家的苔絲》是哈代最具代表性的環境跟性格小說—環境形塑性格，性格預告了你的命運。
現代小說往往要從人與社會、人與自然、人與人、人與自我四種關係上面，挑選一項來探討深挖。哈代的性格與環境小說相似，社會跟自然跟人幾乎是三位一體的。
你生於你鍾愛的鄉村，你知道這當中的許多禁忌跟約定俗成，這讓你跟你周圍的人感到放心跟有安全感。
但是，時代輾壓而來的巨輪，已經從原本轟隆作響的蒸汽機，無縫銜接成沒有聲音的知識決定命運。你還在被環境跟性格所束縛，不，應該說，只要你沒有意識到這是有問題的話，你會滅頂於環境所塑造的性格漩渦之中。
羅曼·波蘭斯基1979年導演的電影版《苔絲》，捧紅了靈氣逼人的娜塔莎·金斯基。
老而又老的故事
美麗的，樸實的，善良的，純潔的苔絲，聽從父親的勸告去投靠遠房親戚。
離開熟悉的鄉間的她，既渴望愛情也認真工作。狡猾的堂兄侵犯了他，苔絲有尊嚴地回鄉而不奢求一場沒有愛的婚姻。
後來她跟真心熱愛的克萊結婚，「她對克萊的愛沒有絲毫世俗的成份。在她那崇高的信任之中他便是一切的善……；他的靈魂是聖者的靈魂，他的智慧是先知的智慧。」
苔絲誠實地跟先生說明實情，得到的卻是克雷爾決定離鄉去「靜一靜」。
苔絲要獨立生活下去，還要照顧父母的家計，她無怨地辛勤工作，就在生活快要壓垮這個認真的人的時候，已經變成牧師的堂哥回到鄉間，逼迫她當他的情婦。最後不得不就範的苔絲，突然得面對歷經生活艱難，想要回到她身邊的克萊。苔絲能怎麼辦？
我們在《德伯家的苔絲》，以及哈代其他的環境與性格小說可以發現，十九世紀的男人可以決定一切，但是，他們不是莫名的盛氣淩人，要不就是唯唯諾諾不做決定。「人設」早就被寫定得當附屬品的女人想要一搏，最後一定不能如願。
苔絲做錯了什麼？
並沒有。
這似乎是恩格斯所謂，「無產階級姑娘被資產階級男人所勾引這樣一個老而又老的故事」。
然而，哈代之所以能讓故事不等同於灑狗血的八點檔連續劇，在於他反映了在特定的環境，被特定的性格束縛的女人。即便她們勢必會屈從於她們所遇到的困境，哈代的高明之處在於他把人與自然跟社會和他人的關係，在這不得不如此的情況下，細緻的緩慢展開。
這個「慢」，擺在今天來看，實屬珍貴，而且並不拖泥帶水。
深刻的詩意天才
英國小說家伍爾夫《論湯瑪斯•哈代的小說》一文中說：
哈代所給予我們的，不是關於某時某地生活的寫照。這是世界和人類的命運展現在一種強烈的想像力、一種深刻的詩意的天才和一顆溫柔而仁慈的心靈面前時所顯示出來的幻象。
哈代用詩的筆觸，描寫了共犯結構中的大自然，鄉村的人們，不聰明的父母。
哈代說「漂亮標緻，惹人注目」的苔絲，是胸懷坦蕩的人。他說這本小說可以加個副標題：一個純潔的女人。這樣的宣言，出現在一百多年前，根本就是前衛的宣言。
哈代的小說在今天讀來，還是深具感染力，因為環境跟性格還在繼續主宰許多人的命運。
如果環境跟性格是你我的原罪，我們要怎樣才不會讓人生變成悲劇？
哈代早就給出答案：「如果為了真理而開罪於人，那麼，寧可開罪於人，也強似埋沒真理。」我們得找出我們信仰的真理，這個過程需要學習，一直學習。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話，這是從我淡出巴哈姆特四年後，再次有意識的經營作品。
雖然從事小說創作，我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人，心中有太多太多感受，很難一次表達出來，只能再次說，非常謝謝大家的支持，沒有你們，我走不到現在。
今年是很特別的一年，我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片，整理了十五個事情，是新手奇幻小說作者最好要避免的，我邊看邊點頭，覺得這影片太有用了，因此想要來整理分享一下：
https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg
以下是身為奇幻小說作者，最好避免的十五件事情：
1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰，特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中，我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。
創作的起點：從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站！參加方格主題活動，發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤， 就有機會得到免費禮券，或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員！ 現在就完成新手村任務，讓更多人認識你！
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話，這是從我淡出巴哈姆特四年後，再次有意識的經營作品。
雖然從事小說創作，我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人，心中有太多太多感受，很難一次表達出來，只能再次說，非常謝謝大家的支持，沒有你們，我走不到現在。
今年是很特別的一年，我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片，整理了十五個事情，是新手奇幻小說作者最好要避免的，我邊看邊點頭，覺得這影片太有用了，因此想要來整理分享一下：
https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg
以下是身為奇幻小說作者，最好避免的十五件事情：
1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰，特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中，我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。
創作的起點：從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站！參加方格主題活動，發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤， 就有機會得到免費禮券，或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員！ 現在就完成新手村任務，讓更多人認識你！
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我不要求更大的花園，但要求更好的種子。 ──康威爾
華滋華斯是知名的英國詩人和自然主義作家。
有一位華滋華斯迷，懷著朝聖的心情，專程去拜訪華滋華斯，想一睹作家風采，並當面向他請益。
華滋華斯剛好不在，應門的是作家的一位女僕。
他悵然若失，但隨即懇求
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
介紹了《紅髮安妮》中的故事，探討了兒童與青少年的成長困境，該書如何陪伴不同時代的女孩兒，並引發了對個人創意想像力、自我認同和外在自卑、愛美的思辨等議題。故事中所呈現的角色和情節提供了對讀者生活的反思和啟發。
一本書，可能出身自不同的地方。
【前情】一本活了六七十年的老書，名為《老夫》，即將被人類從倉庫抽出來。而《老夫》兩年前曾聽聞一本繪本「小繪」的偉大冒險。小繪曾經被買下，都進到了人類的家裡，卻被退貨了。原來，她並不值得......
塔莎‧杜朵在我眼中是個很傳奇的女性，忘了是從哪知道她的，好像在書店有看過介紹吧？後來在YouTube上有看到關於她的影片，這張畫，就是從上面截圖下來的。
活到九十幾歲高齡，從五十幾歲開始獨居，過著自給自足的生活，可以靠畫繪本謀生賺錢（好羨慕），養牲畜，種花種菜，自己裁布縫衣，製作的還是十九世紀的樣
天道不仁慈，但也許有什麼東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛，對此我已經忘記了，忘記了。──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
《悉達多．流浪者之歌》，距今近一百年前的小說，讀起來仍然歷久彌新。原因於我們在主角悉達多身上，可以看見各個時期的自己，如同看向河水看見過往自我種種悔恨，最終體悟到了人生的哲學。所以，不妨來一起看看這本書的短評吧。
大家也許發現我甚少閱讀當代華文作家的作品，内地作家更是罕見。這次會選擇此書，純粹是我喜愛的演員推介的緣故😚。
話說我過往接觸的華文小說大多以鄉村小鎮作故事背景，我作為一個城市人實在毫無代入感。這本書卻聚焦在一個被遺忘的殘舊城市，當中一群在社會之中不上不下的小人物，這倒是一種新鮮感。
今天給大家推薦的是法國作家亞歷山大·小仲馬創作的長篇小說《茶花女》。
《茶花女》主要內容：瑪格麗特是個貧苦的鄉下姑娘，來到巴黎後，開始了賣笑生涯，成了“社交明星”。她隨身裝扮一束茶花，人稱“茶花女”。稅務局長杜瓦先生的兒子阿爾芒·杜瓦，他瘋狂地愛著茶花女，兩人陷入愛河。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我不要求更大的花園，但要求更好的種子。 ──康威爾
華滋華斯是知名的英國詩人和自然主義作家。
有一位華滋華斯迷，懷著朝聖的心情，專程去拜訪華滋華斯，想一睹作家風采，並當面向他請益。
華滋華斯剛好不在，應門的是作家的一位女僕。
他悵然若失，但隨即懇求
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
介紹了《紅髮安妮》中的故事，探討了兒童與青少年的成長困境，該書如何陪伴不同時代的女孩兒，並引發了對個人創意想像力、自我認同和外在自卑、愛美的思辨等議題。故事中所呈現的角色和情節提供了對讀者生活的反思和啟發。
一本書，可能出身自不同的地方。
【前情】一本活了六七十年的老書，名為《老夫》，即將被人類從倉庫抽出來。而《老夫》兩年前曾聽聞一本繪本「小繪」的偉大冒險。小繪曾經被買下，都進到了人類的家裡，卻被退貨了。原來，她並不值得......
塔莎‧杜朵在我眼中是個很傳奇的女性，忘了是從哪知道她的，好像在書店有看過介紹吧？後來在YouTube上有看到關於她的影片，這張畫，就是從上面截圖下來的。
活到九十幾歲高齡，從五十幾歲開始獨居，過著自給自足的生活，可以靠畫繪本謀生賺錢（好羨慕），養牲畜，種花種菜，自己裁布縫衣，製作的還是十九世紀的樣
天道不仁慈，但也許有什麼東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛，對此我已經忘記了，忘記了。──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
《悉達多．流浪者之歌》，距今近一百年前的小說，讀起來仍然歷久彌新。原因於我們在主角悉達多身上，可以看見各個時期的自己，如同看向河水看見過往自我種種悔恨，最終體悟到了人生的哲學。所以，不妨來一起看看這本書的短評吧。
大家也許發現我甚少閱讀當代華文作家的作品，内地作家更是罕見。這次會選擇此書，純粹是我喜愛的演員推介的緣故😚。
話說我過往接觸的華文小說大多以鄉村小鎮作故事背景，我作為一個城市人實在毫無代入感。這本書卻聚焦在一個被遺忘的殘舊城市，當中一群在社會之中不上不下的小人物，這倒是一種新鮮感。
今天給大家推薦的是法國作家亞歷山大·小仲馬創作的長篇小說《茶花女》。
《茶花女》主要內容：瑪格麗特是個貧苦的鄉下姑娘，來到巴黎後，開始了賣笑生涯，成了“社交明星”。她隨身裝扮一束茶花，人稱“茶花女”。稅務局長杜瓦先生的兒子阿爾芒·杜瓦，他瘋狂地愛著茶花女，兩人陷入愛河。