★幫助旅行者能夠更進一步深入了解另一種文化,
並且以清晰生動的散文呈現新觀點。
沒有什麼心智活動比將思想化作文字更能鍛鍊心志的了。
這也就是為何在我們寫作的同時,
新的洞見就會應運而生。
在寫作的每個階段當中,
都會讓我們深入探索未知的領域,
探索新的文化和語言,
並且與人產生連結。
●知名的寫作教師暨理論家彼得.艾爾波(Peter Elbow)
提到自由寫作時這麼說:
「自由寫作的概念不是要產出精煉的作品,
而只是要讓你在寫作時不要批評與編輯。」
英國作家格雷安.葛林(Graham Greene)每天都會寫作,
一次就是寫個五百字,
無論身在何處都一樣,
通常就是寫在隨身攜帶的小筆記本裡。
詩人黛安.提爾(Diane Thiel)將自由寫作譬喻為「洩洪」,
對於在新文化當中朝我們襲來的各種影像、感受、聲音、味道、氣味,
這種隱喻再適切不過了。
●給你一些實務上的建議:
筆記本、日記本以及越來越多人使用的筆電與iPad,
都是旅行者的重要工具。
請考慮帶幾本不同的日誌,
包括口袋型筆記本,
讓你在街 上可以隨時紀錄,
以及較大型的筆記本,
讓你方便在家中、火車上、咖啡館裡書寫。
你可以自由選擇有橫線的、空白的、昂貴或是便宜的筆記本,
書寫工具的偏好因人而異。
在安全的地方,
你也能使用小筆電或是平板電腦來紀錄想法。
請不要認為你的記憶力很可靠,
請每次務必都要記下日期、時間、地點。
●在國外時,書寫的目的可謂再清楚不過,
但除了讓自己容易回想以外,
驅動我們書寫的原因還有什麼?
知名文人芳辛·格瑞(Francine du Plessix Gray)說:
「我們為了報復現實而書寫,
藉此做夢與進入別人的生活當中。」
泰芮·威廉斯· (Terry Tempest Williams)在散文《我為何寫作》中,
說明許多人寫作的共同理由,
就是為了紀錄自己的想法,
並且和朋友分享。
不過她也寫給候鳥與自己過往的陰影,
這是為了向野性低頭,
以及與矛盾共舞。
如果你相信寫作的過程,
那麼意外的禮物就會現身。
威廉斯最後寫道:
「我寫作就像在摯愛的人耳邊低語。」
現在,
就請你開始探索自己寫作與旅行的原因。
●為什麼養成每日寫作的習慣似乎相當困難?
作家裡常承認他們會找出各種理由來逃避寫作,
例如洗衣服、整理院子,
尤其是上網,
這不只是懶惰的問題而已,
請你想想我們寫作的最大阻礙,就是內心那個討厭的批評家,
堅稱我們說不出具有原創性的東西,
「你知道希伯來文課很無聊嗎?」
在你書寫早年學新語言的經驗時,
這樣的聲音便會於耳邊悄悄響起,
所有的作者都不時需要對抗那種徒勞無功的感覺,
不過這時又有另個聲音響起。
「在每個天才的作品當中,」
愛默生說道,
「我們都會發現被自己否決的想法,」
小說家姬兒高德文曾在散文中描述自己對抗内心批評家的故事,
當時她正在寫一本女主角正在做夢的小說,
突然之間,
「我對自己创作的內容失去信心
,因此急著想詢問『專家』她是不是會做這樣的夢」。
高德文最後發現了一封佛洛伊德寫給畫家席勒的信,
當中流露著開放的觀念:
「創作者的心靈,
在我看來,
就彷彿理智把大門的警衛撤走一樣,
因此各種想法便匆忙湧入,
也只有在那個時候,
理智才會重新審視與檢查各種概念。」
在你進行修訂與編輯的時候,
內心的批評家就會助你一臂之力,
至於現在,
請不要理會那個聲音,
讓自己自由探索各種可能。
●在你創作屬於自己的突破故事時,
擁有引人入勝的切入點相當重要。
你可以像厄妮斯汀一樣,
從飛機、船、車、腳踏車開始,
也可以從一片混亂的情形當中開始描寫你的印象,
例如:
你在祕魯利馬的第一個早上,
起身望向窗外,發現路上充滿了車輛的噪音,
孩童的喧囂,以及柳橙汁小販的叫賣聲,
或是非洲查德的國際機場如何被沙塵暴從白晝化為黑夜。
你很可能以為自己永遠記得這些細節,
但在動筆寫下來之前,
往往不會意識到自己曾看到或想到什麼。
詩人威廉.史塔福寫到:
「作家不是有話要說的人,
而是在開始說話之後,
才想到自己發現的一個過程會帶來新事物。」
●人類學家李維史陀認為,
所有的社會當中都會創造各種二分法,
反映出自然與文化的對立。
「生食與熟食」就是一種重要的分水嶺,
迫使我們思考自己認為什麼才叫「自然」或「文明」。
你也可能認不出盤子上的那團脂肪是什麼,
所有好的旅行者都知道一條守則:
把送上來的東西吃下去。
如果不這麼做,
就會顯得失禮,
但要做到這點並不容易。
阿爾登.瓊斯在散文〈豬油對你很好〉中,
描述住在哥斯大黎加時渴望吃到生菜的情形。
她看見在田裡的新鮮花椰菜被放入煎鍋中的一大匙豬油裡,
「我吃了濕答答、黏乎乎的花椰菜後,
心裡盤算著隔天早上要帶著瑞士刀偷溜出去,
切下一株新鮮的花椰菜,
躲在咖啡樹叢裡大快朵頤,享受生食的美味。」
瓊斯在腦中聽到兩種聲音,
分別抱持著「旅行者」與「觀光客」的觀點。
旅行者說:
「吃下豬油,尊重當地的傳統!」
觀光客則說:
「去海灘吃些美味的老美食物吧!」
瓊斯用幾個不同的層次說明對食物的理念,
組成了故事中詼諧的部分。
哥斯大黎加政府原本宣稱豬油相當重要,
因為在國民以米飯與豆子為主食的情況下,
有助促進脂肪攝取。
但是,
在一位當地年輕人據說因為豬油造成心肌梗塞過世之後,
一切就變得不同了。
●請用自由寫作的方式,
寫下你觀察到、聽到、親身體驗過且會感到情緒波動或不安的事件。
只要描述情況就好,不要加以解釋,
並且重現談話內容、對話、周遭的環境。
接著從新的頁面快速紀錄你的情緒反應,
從中挑出構成情緒核心的句子,
並且將這句話放進一開始進行的寫作裡。
●知名小說家法蘭欣·普羅絲指出:
「微小卻重要的細節,
一筆一畫地勾勒出藝 術家希望繪製的全貌,
呈現那些希望能讓我們相信的陌生或熟悉細節。」
她說明這 些細節包含了:
「地貌與自然景觀(《白鯨記》當中有關海洋與鯨魚生物學的事實)…
流行(布魯諾·舒茲筆下裁縫師的假人模型,
丹尼士·詹森的《耶穌之子》裡,
酒吧顧客戴著病人手環)等等。」
具體的描述能夠引發讀者的想像,
看見(火紅的酒漬櫻桃),
感受到(粗糙的木頭),
嚐到(帶有鹹味的鱈魚),
聞到 (新車當中刺鼻的塑膠味)
聽見(擦鞋布發出的啪聲)。
旅行能夠讓我們脫離習慣的描述方式,
這點非常棒,
能使我們創作出最棒的作品,
讓自己與讀者都感到驚喜。
●作家莎拉·威勒花了七個月的時間待在南極洲,
撰寫《白色南國》一書。
她的作品強烈呈現出南極的特色及當地的居民,
在永恆冬日的背景之下,
所有正常的時間感都消逝了。
她曾說過:
「從作家的觀點而言,
最重要的一件事就是(那個地方)對你造成了什麼影響,
在你完全迷失的時候,
不僅是失去自己的文化支柱,
而是失去所有的文化支柱時:
南極洲是永遠的白板...
是大自然最嚴峻與殘酷的一面。」
●理想的旅行者會在出發前先做功課,
查找相關的書籍、文章、網站、地圖,
任何你能找到有關這個地點的歷史與脈絡,
都能喚起過去的幽魂。
運用某個遭到遺忘之處的實際特色,
或某個時代的流行語彙,
能讓讀者進入特定的時間當中。
比如要喚起大家對一九三九年倫敦冬天的想像,
你可以描述二次大戰爆發前的煙霧,
那種又濕又冷的感受和烏雲下的恐懼。
你也可以呈現「保持冷靜,繼續前進」這張海報的氛圍,
這是英國政府事前特別針對受到空襲,
為了幫助人民對抗恐懼和提振士氣製作的文宣。
這類的文宣,
能透過間接卻鮮活的方式讓我們進入某段歷史裡。
●不妨想像你受邀觀賞西班牙鬥牛,
那種暴力的場景讓你退縮,
但又想了解鬥牛活動的重要性。
參與這種活動代表什麼意義?
不參加的話呢?
或者你要放棄鬥牛賽,
改去和一些西班牙朋友聊聊,
了解他們的觀點。
你可以訪談看法不同的人,
甚至把反對者與鬥牛士的話並列呈現。
「了解」來自於願意暫停批判,
並且花時間觀察、研究和書寫。
~彼得.切爾森 (Peter Chilson)/華盛頓州立大學創意寫作與文學教授
~《旅行者的寫作課:從題材挖掘、塑造觀點到改稿,寫出旅行見聞的深度、廣度和溫度》
~《Writing Abroad: A Guide for Travelers》
#旅行者的寫作課
#偶希都理 #偶希都理閱讀筆記
#閱讀筆記 #Reading