《社區，我的家》

「等一下，有妳們家的掛號信，」推著剪完頭髮的阿妹回家，被郵差很客氣的攔了下來，「我去妳們家兩趟，再碰不到妳們，我就要開單（郵件招領）」。

簽了名，代領阿妹孫子的信，在寒風中，我們繼續散步著…

阿妹的頭髮，都是由女兒帶著她到距離幾百公尺的社區理髮廳剪髮，年前因為年關將近，美髮的人滿滿滿，所以她女兒請我在週間時，帶金春進行變髮。其實，我一直希望能有機會去看她剪頭髮的地方，關於她生活的地方。

以阿妹家為圓心，以輪椅可達的距離，我喜歡「跟著」她去散步：

左邊的鄰居，年紀跟同阿妹差不多的阿姨，跟她一樣勤奮，會開著小農耕車載著甜杮回來打包出貨，見到面時，總會打聲招呼。

左轉巷口第一家，跟阿妹一家人的好朋友，沒葱沒蒜，就自動到廚房借用；突然下起雨，會飛奔到她家二樓幫忙收衣服；臨時有急事時，小孩是可以托給阿妹媳婦，或在家由阿姨我陪做功課。

右轉的道路上，有著阿妹熟識的梨子……等果樹及太陽。她心情不佳，散步一會兒時，她會說著：「梨仔開花了」、「這邊有兩條路可以通去…，」（嗯，妳有第三隻眼，看見我看不到的？）某天看到火龍果開花，跟阿妹說好漂亮的花，她說：「對呀，好大欉，生的密密密」，心想：「哪裏咧？」順著她的目光，原來她看到遠方的龍眼樹了。

第一個休息點，是土地公廟及廟宇，阿妹及村人的信仰中心，會問她要不要拜拜？她想要時，就以雙手合十拜拜；我在考照服員丙級證照前，還跟阿妹說：「麻煩妳跟土地公公說，保佑惠蓮考試平安，考完後，「我們」一起來謝謝，」順利一次通過，買了一塊小蛋糕，一起謝謝土地公，然後兩個人開心的分吃小蛋糕。

再右轉，有社區的關懷據點，之前和家人商量，等疫情穩定，我帶著JC參加團體活動，免得主要清醒時間，只跟我一個人互動。

順著再右轉，往回走，有阿妹的老家，但她已遺忘；有著她之前經常購買生活用品的社區商店，店家會熱情跟阿妹招呼；還有一對婆媳，偶爾有多餘的農作物，會在門口販售……

還有，還有……

阿妹的生活地圖，我加入。和我交疊：

梅花開、花落了、結梅子；「阿妹，妳今年教我做醃梅子，好嗎？」

2022/2/14