【四】學校更不想講，還是寫很長
這是我不會想到寫的主題，就將想到的一點寫下來，當作紀念留存吧！
當時在家都講台語，為什麼上了學「自然」就會華語了呢？好神奇。
▓幼稚園上了２年
當年，如果小學有附設幼稚園的話，大家只唸一年，就是現在的大班，大部份的孩子都沒上幼稚園，直接上小學。
我記得搬去羅東時，我去上幼稚園，是自己走路到學校的，有一次男生將我的草帽丟到水池的中央，我回家跟媽媽說我不要唸了，就待在家裏，所以成功國校的幼稚園沒有唸完。
前些天整理東西的時候，看到有２張幼稚園的畢業證書，算一算時間，畢業日期是５歲多和６歲多時，那我去成功國小就是上小學了，沒有上幼稚園，可是成功國校是有穿制服的，戴草帽那次明顯是穿便服的，才會戴自己的草帽，有沒有再上一次幼稚園？就不可考了。我是９月底出生，足齡的話，要等第２年快滿７歲時才上小學。
我在宜蘭市的女子國校附設幼稚園唸了２年，因為我阿姨是幼稚園老師，上午９點以前用腳踏車載我去上學，11點放學再載回來，等於我媽托兒給她。
我記得，當大家在交錢的時候，我不用交錢，我很希望我可以跟大家一樣交錢，別上這種免費的。
我爸爸是警察，在鄉下地方有許多場所我們家都不用付錢，要付的話，也常給我們優待，不知道為什麼是這樣的？我很不喜歡這樣的特權，希望能跟大家一樣付錢，但是當年經濟那麼緊，既然人家願意給我們免費，不可能自己主張付錢的。這次寫到這裏，我才明白，原來我的公平正義的心從小就有，還沒上學唸書的時候就有的，不是誰教我的。
▓小學唸了４所學校
爸爸是警察，２年調一次，我們都住宿舍，全家跟著搬家，早期都在宜蘭縣內，幼稚園之前是在員山鄉，我還有記憶中最早的印象。
羅東鎮成功國校， 小學一開始上羅東的成功國校。開學幾天後，老師開始教寫字，回家作業是新教的幾個字各寫幾行。我不知道該寫橫的或直的？比如說我寫橫行的，第二天到學校後，問同學，有位同學說要寫直行的，我拿出白紙來，請那位同學幫我重寫一遍，因為她寫得比較快。她邊寫，我在旁邊說：「好浪費白紙喔！」她很快寫完，我就交出去。就這麼持續了幾天，最後是怎麼結束這個代寫的活兒的？我也忘了。
這幾年想到這件事，才想到或許老師並不在意，我也不知道其他人是寫直行或是橫行的？沒聽老師說起這事，那也是小孩子的想法，是我太老實了，很在意「規定」這件事，一定要遵守，原來我到現在都很遵守規定和規則的這個習慣，是從小就自然具有的。
礁溪鄉四結國小 小二開學沒多久，搬到礁溪鄉的四城，聽媽媽說，宜蘭有２個地方叫「四結」，為了不混淆，這裏的地名確定叫四城，但是學校名稱仍是「四結國校」，學校就在家裏的附近，上全天班時，中午都回家吃飯，吃完再去學校。
￭回家叫爸爸
記得有件事情，有一天下午，老師不在教室，可能是自習課，或是沒事的下午，有位男生一直捉弄我，拉我的衣服，碰我這裏那裏的，叫他不要這樣，他繼續，我很討厭，想到爸爸，就走回家叫爸爸，穿著警察制服的爸爸跟著我回到學校，到達教室時，窗戶外面爬滿了隔壁班的男生在看熱鬧，我指著那個男生給爸爸看，爸爸好像對他說了幾句話，諸如：「你為什麼要弄她？」「你不要弄她。」之類的話，很平常的說話，那個男生站在那裏，沒說話，臉有沒有紅紅的呢？我忘了，爸爸說完這幾句話，看看沒事，就走了。
前些天在寫原生家庭，寫到媽媽、爸爸，想到他們對我的愛時，我也想到這件事，這也是爸爸對我的愛，我在上學中途回家，他聽完我說的話，他沒有問我什麼，或對我說什麼，就跟著我走到學校，還有，也沒有罵那個男生，或對他說不好聽的話，完全是平常的話。
￭媽媽說我唱歌的聲音不好聽
還有一件事。有一天，有位男老師叫我到風琴旁邊，彈風琴，叫我唱歌，我依他說的唱，唱完後，他要我下午沒上課時去找他唱歌，我也不知道那要做什麼？就照他的話做。
班上有位女同學聽到我說這件事，她就跟著我去唱，老師就讓我們２個人一起唱，唱了幾天。有一天，媽媽跟我說：「妳唱歌的聲音不好聽。」第２天我到學校，就跟那位同學說：「我媽說我唱歌的聲音不好聽。」那天下午去唱歌時，她跟老師說了，老師彈風琴，要我單獨唱，唱完後，叫我不用再去了。
我就沒再去，也沒覺得怎麼樣，那位同學的聲音很好，也比較嘹亮，我常跟她玩在一起。我轉走之後，有一次回去找同學，到她家，她不在，她家人說她參加歌唱比賽，聽起來要往歌唱的路發展。
礁溪鄉礁溪國校 在四結國校應該唸到四年級，轉到礁溪國校，礁溪比四城熱鬧一點，學校裏有２個操場，平常在內操場活動，那個外操場，當時覺得很大，對面那一邊好遙遠，要跑很久才會到，運動會或有特別的事情時才會去。很多年，我結婚以後，去宜蘭玩時從礁溪經過，大操場的旁邊開了一條比較大的新馬路，方便車子通過市區，直接南下，那個大操場的感覺就不像小時候看的那麼大了，是我長大了，或是操場有一部份被劃做馬路呢？
記得的是，有一次運動會時要跳大會舞，時常集合在大操場練習，是跳山地舞。幾次以後，台上的廣播要我出列，到前面去，喔！要我在中間跳，好像共有３位或是５位同學在中間，其他人圍成大圈圈，共有好幾個大圈圈。
每次練習集合時，我都和同學一起在圈圈中間，直到廣播將我叫出去，我才出去，我不喜歡特別啊！只是老師叫，不得不照做。
礁溪鄉的龍潭國校 唸完六上，再轉到龍潭國校。龍潭村在礁溪鄉的邊綠，門前馬路的另一邊就是宜蘭市的門牌，搬家前，爸爸問好了，龍潭村的國中學區是宜蘭國中，不是礁溪國中，所以就放心將戶口遷來了。還好，宜蘭國中騎腳踏車約10分鐘，到礁溪國中的話，就很遙遠了，當時也沒有公車。
唸了一個學期，畢業時，我拿了縣長獎，我不覺得怎樣，就領了。畢業典禮後媽媽在我面前唸：「很不好意思，妳只唸了一個學期，就將縣長獎領走了，人家唸了六年耶！」這什麼跟什麼啊？
▓鄉下孩子受到的不公平
每次轉學，我都不覺得怎樣，就是搬好家後，爸爸媽媽帶我們小孩到新學校去，老師分給我一個班級，我坐進去，新生活就開始了。畢業時還想到，如果６年都在同一個學校讀的話，那多無聊啊！
後面３個學校都在鄉下，我穩坐第一名，常常代表學校或班級去參加比賽，尤其華語，我一開口，演講、朗讀、作文比賽都是我，我成績好，常當班長，老師不會找我的麻煩，那些學校的苦不會掉到我的頭上。
●我碰到的老師好像都還好，沒有很過份的，想想還是有，像： ￭考完試後，就有一些人被叫到講台上，一個一個打手心，或打屁股；
￭上課時，老師問問題不會回答的，被叫去將粉筆放進她的嘴巴裏，約過了10分鐘左右，老師叫她去吐掉，她走到垃圾桶邊，吐在垃圾桶裏面，也沒有漱口，我覺得好可怕。
￭被打耳光的同學，下課後跟我說：「我的牙齒掉了。」
￭高年級時，有一次同學間在講要挺胸，有位同學說她的老師說：「要挺胸，奶較大粒（台語。乳房比較大）」天啊！她的老師是男的耶！
￭有一次，我在看同學在練跳遠，她們已經很奮力跳了，老師不滿意，對另外一位老師（或對著空氣）說：「屁股那麼重。」
●還有語言的劣勢 在家都講台語，到學校要講華語，常常不會講，或辭不達意，被笑或被罵，像：「老師，他給我打。」尤其寫作文和造句時，怎麼寫得出來啊？不是他們不會寫作文，是語言的障礙啊！
我唸的小學沒有講台語就被掛狗牌的事，會有同學在旁邊說：「講方言。」有沒有加「告訴老師」呢？我不記得了。當時我覺得，好像「方言」是錯的，不好的，不應該存在似的。
●學習 除了語言之外，對於老師在台上講的，到底有沒聽懂呢？常常是沒有，每天跟著人家背書包去上學，中午吃便當，碰到不會的時候被罵、被打，習以為常，錯過了孩子的學習時期。我自己是上課聽講，我就會了。老師講話的時候，我會馬上注意聽，比較不會漏掉東西，有的人連台上開始講話了，都不會停止他正在做的事情。
我有孩子之後才知道，有些地方，只要針對孩子不懂的地方再教一下，他就會了，大班教學，老師不會針對每個人不會的特別再教一遍，有這種老師的話，也很少。
像不會就用打的老師，他以為打了學生就會了，實際上還是不會啊！這個「相信」或做法是怎麼來的呢？
●鄉下的家長常常不識字 不會督促孩子讀書，也不知道讀了書要做什麼？有位老師曾語重心長地說：「你們不要以為家裏有田，不讀書沒關係，可以種田，將來沒有女孩子要嫁給你喔！」不知道同學們有沒聽懂？
▓我是國中第一屆
當時是省辦高中，縣辦國中。宜蘭國中新蓋了些教室，開學時桌椅還沒來，我們都坐水泥地上，坐了一陣子。
分男女生班，教室是遙遠對望，平常上下課的路線不會碰到男生，只有到操場運動時才會碰到。
我們的導師是實踐家專家政科畢業的，還教我們國文，我臉上三條線，國中不講究專業科目啊！
體育老師教了我們一些防身術，我覺得挺好的，聽起來，那老師不是體育科班的，是軍中退伍下來的，教了我們一些東西。
我對於規定聽得特別清楚，也會遵守。有時候中午會聽到同學在說：「便當趕快吃一吃，要出去做什麼。」我跟她說：「要申請外出證。」下一次還是一樣，以為想出去就可以自由進出。
我常當學藝股長，要寫「教學日誌」，放學前要拿去給導師簽名，有一陣子被同學認為我跟老師告狀，說了什麼班上的事，全班抵制我，不跟我說話，我沒有說話，也不辯解，好像在書上看到的，認為不用說，久了她們自然就知道了，真是奇怪的言論，我自己不覺得怎樣就是了，仍然自在地上課。還是有少數的幾位同學跟我講話，成績比較好的沒受大家的影響。
我結婚前和一位國中同學Ｄ聯絡上，跟她借了一些結婚要用的東西，她跟我說，當時她也相信同學說的，我跟導師告狀。
我家附近，救國團蓋了一個游泳池，附近的小孩有的去參加游泳訓練班。有一次我和媽媽在河邊洗衣服，有一位不同班的女同學也在，講到游泳訓練，她說如果比賽得名的話，可以保送體專，我問：「唸體專要做什麼呢？」
「畢業後可以當國中老師。」
「當國中老師而已，能做什麼？」她沒講話。回家後，媽媽說我：「當國中老師就很好了，妳怎麼跟人家那麼說？」喔！真不好意思，我心裏想的就不只是當國中老師啊！像我爸媽認為女孩子唸師專，當小學老師很好，我不要，只考了一次高中，其他的都沒去考。
▓高中唸了２家
國中畢業，考上蘭陽女中，路途遠了一點，從龍潭村下來（到龍潭村有點上坡）到宜蘭河口後，再穿過整個宜蘭市，學校在另外一頭，也還好，可能多10分鐘。
有一陣子我想運動，放學後會牽著腳踏車走路，走到宜蘭河的橋上才騎上去，每個經過我身旁的同學都問：「妳的腳踏車壞了嗎？」「沒有。」這樣也持續不久。
蘭陽女中的活動很多，正常課程，我參加合唱團，一開始人數很多，練唱了一陣子，覺得很快樂。有一次老師彈鋼琴，要我們一個一個唱，我就被刷掉了。
比較大型的活動是一個學期舞蹈比賽，一個學期話劇比賽，每個班級都要參加。
班上有學鋼琴的同學，認識羅曼菲，請她幫我們班編舞。她比我大一屆。
戲劇比賽前，我們有幾個同學到圖書館找資料，找到一個故事，由我改編成劇本，後來變成我是導演，兼男主角，還想辦法改製戲服，做道具，真是累死我了。
沒人在說升大學的事，有位同學說她媽媽說：「妳們學校都不重視升學，不說考大學的事。」我心想，升大學是３年後的事情，還早咧！
高一唸完，全家搬到楊梅，我去考了楊梅高中的轉學考，面試或報到那天，是新竹女中的轉學考，我沒理它，去新竹女中考試，放榜時知道我考上了，就去新竹上學。
每天早上，媽媽早起做早餐和便當，我搭5:50或6:10的火車到新竹，約50分鐘，走幾分鐘就到學校，聽說，這個近火車站的校地原來是男生的新竹中學的，後來２校交換，讓女生比較靠近火車站，只是這個校地好小。
放學時，花的車行時間比較久，因為不斷要在站上等快車先通過，需要一個多小時才能回到楊梅。
新竹女中裏，我估有一半是客家人，一半是講台語的（要怎麼稱呼原來說的「台灣人」呢？福佬？），然後發現在這種不同語言的地方要推共同的語言是比較可行的，雖然客家人在一起時會講客家話。在宜蘭時，下課時同學間還是會講台語。這麼大家都說華語後，其他的語言就消失了，這是我這幾年才意識到，才知道語言消失是一種危機。
大家都在唸書，我覺得很悶，我跟大家不熟，沒機會發展友誼，記得跟坐旁邊的Ａ比較要好，曾經去過她家。
我通車了一個學期，覺得沒生命花在搭車裏，改住宿舍，是日本式的房子，睡蹋蹋米，４個人一間，早上起床要將棉被、壂被收起來，放進櫃子裏，要掃除，掃完才吃早餐。大家輪流當值日生，檢查內務。全部大約50個人，有一位女教官在管，有一位歐巴桑煮３餐給我們吃。
中午時，那位歐巴桑會將裝便當的大簍子用腳踏車載來，放在大門內的某處，下課後，我趕快去拿一個，就近到旁邊的禮堂吃，吃完去圖書室看報紙。午休的鐘聲響，我就借２本書回去。晚上吃過飯，人家在唸書，我看借來的書，９點睡覺。許多人在餐廳開夜車，然後趴在桌上睡覺，奇怪，想睡覺不回寢室睡，趴著睡也睡不好，不知道她們是怎麼想的？
學校圖書室是小小的一間，只有教室竹的幾分之一而已，有一個人在管，雖然書不多，對於當時的我也夠了，這是開啟我的眼界很重要的一個地方，像：彭歌寫的＜知識的水庫＞，我是在那圖書室借的，在講美國的圖書館，我考大學前就對圖書館有認識，考到圖書館系也是因為分數剛剛好。
住了一個學期，不喜歡，想要回家住，聽媽媽說，我們要搬到大園，大園沒辦法天天通車，只好繼續住，直到畢業。
▓大學只唸了一所，然後在這個校園裏走了31年
終於寫到大學了，呼！
大學聯考放榜時，我們不住台北，不能去看貼出來的榜單，是守在收音機旁邊聽的，他在唸的學校和科系沒有順序，組別也是參雜的，要仔細聽「ＸＸ大學，ＸＸ系」，接著唸名字，真是緊張、刺激，當時也沒有預測落點之類的，只好全部聽。終於聽到我的名字了，放心了，考上我想唸的系。
後來才知道，我這系的最低錄取分數離上個系的只少了二、三分，分數很接近。開學後聽到，有的同學填了外文系後，直接填圖書館系，我是按之前的分數排名，外文、歷史、中文系一路埴下來，圖書館系後面填師大，爸媽希望我上師大，可以不用花錢，我並不想當老師，如果中了才唸。
大二時必修輔系，我選了歷史系，當時是認為我對歷史有興趣，還有它比較輕鬆。中年時，我想再唸書，發現唸文學院的人，物理、化學實驗不會，經濟、統計沒學過，很難找到我可以唸的研究所，才回想，當年我怎麼沒有去選不一樣的輔系呢？像有同學是從別校的經濟系轉來的，她就選經濟系，有人選心理系，心理系沒開放當輔系，可以當副主修，這些非文學院的科目可以學到不一樣的東西，我當時都沒想，可能是：
１．我怕我聽不懂，不會的話要怎麼辦呢？在凡事靠自己的想法裏，那些不熟的科目，我覺得很可怕。
２．我想在圖書館工作，只要會圖書館的專業科目就好。
３．因為女性的身分，選擇比較輕鬆的，包括將來的工作，將重心放在家庭和育兒上，沒有好好規劃自己的職涯，當年也沒有「職涯」這個名詞啊！而且就是有，也沒聽到「不管男女生都要好好規劃」，通常這些提醒都是對男生說的，對女生只有：「趕快找個人嫁，生小孩，照顧家庭。」真令人洩氣，找不到鼓勵女生要走自己的路的說法，唉！
大學時在幹什麼呢？每天有課時去上課，聽講，抄筆記，下課就一轟而散；沒課時回宿舍，或到圖書館看書；考試時將筆記唸一唸，就可以去考了；晚上有３天去家教；有時候去參加社團活動，我記得土風舞跳了好幾年；去學古典吉他；學校有活動時去參加；有表演時去看；班上或宿舍有郊遊、爬山、聯誼等活動，選擇參加，整個大學生活是輕鬆愉快的。
假日沒事，也沒回家的話，去阿姨家或舅舅家玩。
我只去參加社團的活動，沒有參予社團，覺得很麻煩，很花時間，沒想過要參予。
本系有許多科目的作業要到圖書館做，要留比較長的時間，將講義、作業單上列的書，到書架上找出來，搬下來，看它的編輯體例、收錄範圍、編排方式，自己學一下要怎麼查找、檢索？通常半天下來，離開時，覺得好累。將來當館員時，要解答讀者的問題，有時候要推薦他們可以查哪些書，教他們要怎麼查？
同學陸續到來，早早晚晚的，常常書桌上堆了一大堆書，應該沒人放回架上，會被館員在背後罵嗎？沒聽過，因為後來的館員也是學姐。
大四時選修計算機概念，還有程式語言，忘了這２者是一門課或２門課？程式語言上了課後，作業是要自己先在紙上寫程式，帶著買來的卡片去打字，一行打一張，在卡片上打出孔洞來，全校只有一間打字室，５台機器，常常有一台半是故障的，還好我住宿舍，可以趕早趕晚去排隊，我們系都會打字，英打是沒學分的必修，看到不會打字的人以一隻手指頭慢慢敲，占了很多時間，我在門口排隊，心裏又急，又火大。
打完字，將卡片排好順序，去計算機中心交卡片，我看他會在前後加幾張卡片。等３天後去拿報表，回來核對。沒跑出正確結果的，找出錯誤的地方，將錯誤的那張拿掉，再去打字室重打一張，都改好後，再送去跑報表，３天後去拿，有錯的再找，再打，再送……—我記錄一下這些好像石器時代的電腦作業。
上大學後，可以當家教賺錢，讓我在經濟上鬆了一口氣，覺得很好，用錢很自在。高中住宿舍時，每個月要跟媽媽拿飯錢、交通費，媽媽總是再三詢問，然後拿出錢包，從錢包裏拿出錢來時，好像千斤重似的，當時我心裏想，當我會自己賺錢時，我不要再跟媽媽拿錢。除了第一個學期的學雜費外，我沒再跟媽媽拿過錢，開學期間當家教賺生活費，寒暑假工讀當學費，媽媽很高興不用給我錢，當時我不覺得怎樣。後來２個弟弟唸大學都是跟家裏拿錢，媽媽一直叫她沒錢，不知道錢是哪裏來的？我上面的哥哥也是當家教自己賺錢。多年後想到這事，其實我心裏明白，我和爸媽的連結變少，天下沒有白省的錢啦！
▓回顧學校的經驗
￭有些老師講的沒內容，還是得坐在那裏，在學校度過８小時，大學時就翹課；有的老師趁機發表自己的意見或發牢騷，當老師除了有錢賺，還有發表意見的舞台，現成的聽眾，真不錯；
￭想學什麼時，沒有資源，沒有材料，加上家住鄉下，離市區遠，家裏也沒錢，而且不知道自己可以多學什麼。到了大學才能去學想學的。
￭高中和高中之前，知識掌握在老師的嘴巴裏，課本都很薄，幾個字寫一寫，光看課本誰會啊？要靠老師的解釋和教，或是自己去買參考書。不知道什麼時候，我才知道有＜教師手冊＞這個東東，很少的家長知道要去哪裏買，會去買來給自己看，或小孩看，我偶而有看過，原來，武功秘笈都寫在裏面，老師只要看了＜教師手冊＞，也可以照樣教給學生了。
￭大學的時候，書太多了，不知道要怎麼唸？成績普通，說真的，跟我自己的期望差很多，老師也不要求，完全靠自己自動。有的老師很混，太麻煩的課我也不想修。
￭前面寫了，我在大學時，沒有去修不一樣的課程，怕麻煩，40歲，想再唸書時時有點懊惱，想說當時不會把握求知的機會。
寫完這段後，出去辦事，吃飯。走路的時候想到，這樣也沒錯啊！讓我的大學生活過得輕鬆愉快，那些知識需要的時候再學，像：我在40多歲時想再唸書，去選修統計，過了，表示我還可以唸；寫古代背景的小說時，發現我很會找資料，找到的資料快速融會貫通，再放進情節裏寫出來。因為要自己處理所有的問題，除了在圖書館、舊書店、網路上找資料外，會找人問，用各種方法去比對出我想要的資料。
▓至於友情
因為常轉學，轉學後，頭幾年會回去找她們，久了就失去聯絡了。國中只唸一所，因為搬離宜蘭，我回宜蘭時住舅舅家，會去找她們，後來也很難再持續聯絡。
國中那位同學Ｄ，後來我找她來圖書館當工讀媽（註），她做了十多年，還拿到勞保的退休金。
蘭陽女中的一位同學，大二時從別校轉學到我的班上，曾和她一起辦過高一的同學會，結果只有一個人來。
新竹女中的Ａ，大學時曾去師大找她，聽她在說，大學聯考時，志願亂填，現在唸的系沒興趣，一副很無奈的樣子。我工作時，有次在研討會時，碰到認識她的人，聽到她在ＸＸ國中，想找她，先打電話問吧！但一直沒打，就這麼想了30年，才驚覺她可能也退休了，找不到了，名字還記得。
其他２位Ｂ和Ｃ是班上成績比較好的同學，跟其他人比我算跟她們比較熟，大學時曾碰過面，也有過一次小型的同學會，後來就沒聯絡了，其中一位還跟我同校，我從沒找過她。
大學時，我一開始參加新竹校友會，實在不認識其他人，也沒什麼共鳴，大四時碰到宜蘭來的同學，才想到參加蘭陽校友會，度過了快樂的一年。
畢業後，我才明白，大四快畢業時，有位男生有些舉動，原來是在試探我，只是我已經有男朋友了，他為什麼不早一點表態呢？好像快畢業了，才會有行動。
▓得到哪些老師的幫助或啟發呢？
想不起來，沒什麼特別的印象，國一時，導師偶而會在下課時跟我們聊聊天，跟經過的老師說：「陪她們。」那位導師剛畢業，第一年當老師的。其他的都是上課來，下課走，有的會在上課時發表他自己的意見，少有下課時特別關心我們的，或許我不用人家關心，所以沒收到。
倒是我到處亂看書，有些作者說的話或是他寫的書，給我很大的幫助，記了很久。從小就知道，知識不必侷限在學校裏，每當我看那些被稱作「閒書」，也叫「課外書」時，媽媽再三強調：「看那些沒有用，看那些沒有用。」我心裏在回她：「妳怎麼知道沒有用呢？我覺得很有用。」「妳的『有用』，指的是什麼呢？」不理她，繼續看我的。其實我家裏沒有書，不知道那些書是哪裏來的？
國中沒有圖書館，蘭陽女中的圖書館是那次為了找話劇的故事才進去的。新竹女中的圖書室我每天去；跟同學借的也有；對了，書店，在宜蘭時，我常到書店去，同一本書，這家書店看一些，換另一家再繼續看，免得在同一家站太久，被老闆送白眼。
還有報紙，我們住宿舍，就在爸爸辧公室的隔壁，不記得從什麼時候開始，我每天到辦公室看報紙，開啟了我的眼界，也知道了許多資訊。不只是侷限在鄉下人之中的口耳相傳，或單向從老師那裏得來的知識。
▓在學期間，有夢想嗎？
這是我寫到後來，猛然想到的，好像沒有，就照著學校的進度一年一年升上去。也好像有，在看書時，想當作家，我想像，幾百幾千年前，幾千里外的作家寫的書—翻譯書，被幾百幾千年後，幾千里外的小女孩看著，心裏產生了共鳴，這是多奇妙的事情啊！如果我寫的書，放在圖書館的架上，多年後被某人看到，產生了一些想法......，這是我夢寐以求的事啊！
還有，對於工作的想像很侷限，只知道當老師這個行業，將原來不會的小孩教會，好像也不錯，只是考大學時，不想當老師了，還好沒考上師大。
大學時，對於未來也沒什麼想像，畢業後只想工作賺錢，許多同學出國唸書，我沒想過。對於到國外追求自己想要的生活，我覺得為什麼要那樣呢？
倒是中年之後，才有夢想出現。
註：
「工讀媽」是我發明、提議的。館內有工課生的經費，請許多工讀生協助，不只流動性高，碰到考試時，一個人都沒來，造成業務上很大的困擾。我的孩子上幼稚園後，在才藝班和學校裏認識一些媽媽，覺得她們的情況挺好的，在家當家庭主婦挺苦悶的，也很可惜，孩子上學了，我鼓勵她們出來工作，半天班的，可以兼顧家庭。我問總務組，沒有規定一定要請學生，所以用工讀生的錢請二度就業的媽媽。我說了２年，我同學的單位開始試用，覺得很好，不只工作細心、負責，主要的是對於簡單、重覆的工作不覺得無聊，後來總館各單位和分館紛紛雇用。 
小二開學沒多久，搬到礁溪鄉的四城，聽媽媽說，宜蘭有２個地方叫「四結」，為了不混淆，這裏的地名確定叫四城，但是學校名稱仍是「四結國校」，學校就在家裏的附近，上全天班時，中午都回家吃飯，吃完再去學校。
￭回家叫爸爸
記得有件事情，有一天下午，老師不在教室，可能是自習課，或是沒事的下午，有位男生一直捉弄我，拉我的衣服，碰我這裏那裏的，叫他不要這樣，他繼續，我很討厭，想到爸爸，就走回家叫爸爸，穿著警察制服的爸爸跟著我回到學校，到達教室時，窗戶外面爬滿了隔壁班的男生在看熱鬧，我指著那個男生給爸爸看，爸爸好像對他說了幾句話，諸如：「你為什麼要弄她？」「你不要弄她。」之類的話，很平常的說話，那個男生站在那裏，沒說話，臉有沒有紅紅的呢？我忘了，爸爸說完這幾句話，看看沒事，就走了。
前些天在寫原生家庭，寫到媽媽、爸爸，想到他們對我的愛時，我也想到這件事，這也是爸爸對我的愛，我在上學中途回家，他聽完我說的話，他沒有問我什麼，或對我說什麼，就跟著我走到學校，還有，也沒有罵那個男生，或對他說不好聽的話，完全是平常的話。
￭媽媽說我唱歌的聲音不好聽
還有一件事。有一天，有位男老師叫我到風琴旁邊，彈風琴，叫我唱歌，我依他說的唱，唱完後，他要我下午沒上課時去找他唱歌，我也不知道那要做什麼？就照他的話做。
班上有位女同學聽到我說這件事，她就跟著我去唱，老師就讓我們２個人一起唱，唱了幾天。有一天，媽媽跟我說：「妳唱歌的聲音不好聽。」第２天我到學校，就跟那位同學說：「我媽說我唱歌的聲音不好聽。」那天下午去唱歌時，她跟老師說了，老師彈風琴，要我單獨唱，唱完後，叫我不用再去了。
我就沒再去，也沒覺得怎麼樣，那位同學的聲音很好，也比較嘹亮，我常跟她玩在一起。我轉走之後，有一次回去找同學，到她家，她不在，她家人說她參加歌唱比賽，聽起來要往歌唱的路發展。
礁溪鄉礁溪國校 在四結國校應該唸到四年級，轉到礁溪國校，礁溪比四城熱鬧一點，學校裏有２個操場，平常在內操場活動，那個外操場，當時覺得很大，對面那一邊好遙遠，要跑很久才會到，運動會或有特別的事情時才會去。很多年，我結婚以後，去宜蘭玩時從礁溪經過，大操場的旁邊開了一條比較大的新馬路，方便車子通過市區，直接南下，那個大操場的感覺就不像小時候看的那麼大了，是我長大了，或是操場有一部份被劃做馬路呢？
記得的是，有一次運動會時要跳大會舞，時常集合在大操場練習，是跳山地舞。幾次以後，台上的廣播要我出列，到前面去，喔！要我在中間跳，好像共有３位或是５位同學在中間，其他人圍成大圈圈，共有好幾個大圈圈。
每次練習集合時，我都和同學一起在圈圈中間，直到廣播將我叫出去，我才出去，我不喜歡特別啊！只是老師叫，不得不照做。
礁溪鄉的龍潭國校 唸完六上，再轉到龍潭國校。龍潭村在礁溪鄉的邊綠，門前馬路的另一邊就是宜蘭市的門牌，搬家前，爸爸問好了，龍潭村的國中學區是宜蘭國中，不是礁溪國中，所以就放心將戶口遷來了。還好，宜蘭國中騎腳踏車約10分鐘，到礁溪國中的話，就很遙遠了，當時也沒有公車。
唸了一個學期，畢業時，我拿了縣長獎，我不覺得怎樣，就領了。畢業典禮後媽媽在我面前唸：「很不好意思，妳只唸了一個學期，就將縣長獎領走了，人家唸了六年耶！」這什麼跟什麼啊？
▓鄉下孩子受到的不公平
每次轉學，我都不覺得怎樣，就是搬好家後，爸爸媽媽帶我們小孩到新學校去，老師分給我一個班級，我坐進去，新生活就開始了。畢業時還想到，如果６年都在同一個學校讀的話，那多無聊啊！
後面３個學校都在鄉下，我穩坐第一名，常常代表學校或班級去參加比賽，尤其華語，我一開口，演講、朗讀、作文比賽都是我，我成績好，常當班長，老師不會找我的麻煩，那些學校的苦不會掉到我的頭上。
●我碰到的老師好像都還好，沒有很過份的，想想還是有，像： ￭考完試後，就有一些人被叫到講台上，一個一個打手心，或打屁股；
￭上課時，老師問問題不會回答的，被叫去將粉筆放進她的嘴巴裏，約過了10分鐘左右，老師叫她去吐掉，她走到垃圾桶邊，吐在垃圾桶裏面，也沒有漱口，我覺得好可怕。
￭被打耳光的同學，下課後跟我說：「我的牙齒掉了。」
￭高年級時，有一次同學間在講要挺胸，有位同學說她的老師說：「要挺胸，奶較大粒（台語。乳房比較大）」天啊！她的老師是男的耶！
￭有一次，我在看同學在練跳遠，她們已經很奮力跳了，老師不滿意，對另外一位老師（或對著空氣）說：「屁股那麼重。」
●還有語言的劣勢 在家都講台語，到學校要講華語，常常不會講，或辭不達意，被笑或被罵，像：「老師，他給我打。」尤其寫作文和造句時，怎麼寫得出來啊？不是他們不會寫作文，是語言的障礙啊！
我唸的小學沒有講台語就被掛狗牌的事，會有同學在旁邊說：「講方言。」有沒有加「告訴老師」呢？我不記得了。當時我覺得，好像「方言」是錯的，不好的，不應該存在似的。
●學習 除了語言之外，對於老師在台上講的，到底有沒聽懂呢？常常是沒有，每天跟著人家背書包去上學，中午吃便當，碰到不會的時候被罵、被打，習以為常，錯過了孩子的學習時期。我自己是上課聽講，我就會了。老師講話的時候，我會馬上注意聽，比較不會漏掉東西，有的人連台上開始講話了，都不會停止他正在做的事情。
我有孩子之後才知道，有些地方，只要針對孩子不懂的地方再教一下，他就會了，大班教學，老師不會針對每個人不會的特別再教一遍，有這種老師的話，也很少。
像不會就用打的老師，他以為打了學生就會了，實際上還是不會啊！這個「相信」或做法是怎麼來的呢？
●鄉下的家長常常不識字 不會督促孩子讀書，也不知道讀了書要做什麼？有位老師曾語重心長地說：「你們不要以為家裏有田，不讀書沒關係，可以種田，將來沒有女孩子要嫁給你喔！」不知道同學們有沒聽懂？
▓我是國中第一屆
當時是省辦高中，縣辦國中。宜蘭國中新蓋了些教室，開學時桌椅還沒來，我們都坐水泥地上，坐了一陣子。
分男女生班，教室是遙遠對望，平常上下課的路線不會碰到男生，只有到操場運動時才會碰到。
我們的導師是實踐家專家政科畢業的，還教我們國文，我臉上三條線，國中不講究專業科目啊！
體育老師教了我們一些防身術，我覺得挺好的，聽起來，那老師不是體育科班的，是軍中退伍下來的，教了我們一些東西。
我對於規定聽得特別清楚，也會遵守。有時候中午會聽到同學在說：「便當趕快吃一吃，要出去做什麼。」我跟她說：「要申請外出證。」下一次還是一樣，以為想出去就可以自由進出。
我常當學藝股長，要寫「教學日誌」，放學前要拿去給導師簽名，有一陣子被同學認為我跟老師告狀，說了什麼班上的事，全班抵制我，不跟我說話，我沒有說話，也不辯解，好像在書上看到的，認為不用說，久了她們自然就知道了，真是奇怪的言論，我自己不覺得怎樣就是了，仍然自在地上課。還是有少數的幾位同學跟我講話，成績比較好的沒受大家的影響。
我結婚前和一位國中同學Ｄ聯絡上，跟她借了一些結婚要用的東西，她跟我說，當時她也相信同學說的，我跟導師告狀。
我家附近，救國團蓋了一個游泳池，附近的小孩有的去參加游泳訓練班。有一次我和媽媽在河邊洗衣服，有一位不同班的女同學也在，講到游泳訓練，她說如果比賽得名的話，可以保送體專，我問：「唸體專要做什麼呢？」
「畢業後可以當國中老師。」
「當國中老師而已，能做什麼？」她沒講話。回家後，媽媽說我：「當國中老師就很好了，妳怎麼跟人家那麼說？」喔！真不好意思，我心裏想的就不只是當國中老師啊！像我爸媽認為女孩子唸師專，當小學老師很好，我不要，只考了一次高中，其他的都沒去考。
▓高中唸了２家
國中畢業，考上蘭陽女中，路途遠了一點，從龍潭村下來（到龍潭村有點上坡）到宜蘭河口後，再穿過整個宜蘭市，學校在另外一頭，也還好，可能多10分鐘。
有一陣子我想運動，放學後會牽著腳踏車走路，走到宜蘭河的橋上才騎上去，每個經過我身旁的同學都問：「妳的腳踏車壞了嗎？」「沒有。」這樣也持續不久。
蘭陽女中的活動很多，正常課程，我參加合唱團，一開始人數很多，練唱了一陣子，覺得很快樂。有一次老師彈鋼琴，要我們一個一個唱，我就被刷掉了。
比較大型的活動是一個學期舞蹈比賽，一個學期話劇比賽，每個班級都要參加。
班上有學鋼琴的同學，認識羅曼菲，請她幫我們班編舞。她比我大一屆。
戲劇比賽前，我們有幾個同學到圖書館找資料，找到一個故事，由我改編成劇本，後來變成我是導演，兼男主角，還想辦法改製戲服，做道具，真是累死我了。
沒人在說升大學的事，有位同學說她媽媽說：「妳們學校都不重視升學，不說考大學的事。」我心想，升大學是３年後的事情，還早咧！
高一唸完，全家搬到楊梅，我去考了楊梅高中的轉學考，面試或報到那天，是新竹女中的轉學考，我沒理它，去新竹女中考試，放榜時知道我考上了，就去新竹上學。
每天早上，媽媽早起做早餐和便當，我搭5:50或6:10的火車到新竹，約50分鐘，走幾分鐘就到學校，聽說，這個近火車站的校地原來是男生的新竹中學的，後來２校交換，讓女生比較靠近火車站，只是這個校地好小。
放學時，花的車行時間比較久，因為不斷要在站上等快車先通過，需要一個多小時才能回到楊梅。
新竹女中裏，我估有一半是客家人，一半是講台語的（要怎麼稱呼原來說的「台灣人」呢？福佬？），然後發現在這種不同語言的地方要推共同的語言是比較可行的，雖然客家人在一起時會講客家話。在宜蘭時，下課時同學間還是會講台語。這麼大家都說華語後，其他的語言就消失了，這是我這幾年才意識到，才知道語言消失是一種危機。
大家都在唸書，我覺得很悶，我跟大家不熟，沒機會發展友誼，記得跟坐旁邊的Ａ比較要好，曾經去過她家。
我通車了一個學期，覺得沒生命花在搭車裏，改住宿舍，是日本式的房子，睡蹋蹋米，４個人一間，早上起床要將棉被、壂被收起來，放進櫃子裏，要掃除，掃完才吃早餐。大家輪流當值日生，檢查內務。全部大約50個人，有一位女教官在管，有一位歐巴桑煮３餐給我們吃。
中午時，那位歐巴桑會將裝便當的大簍子用腳踏車載來，放在大門內的某處，下課後，我趕快去拿一個，就近到旁邊的禮堂吃，吃完去圖書室看報紙。午休的鐘聲響，我就借２本書回去。晚上吃過飯，人家在唸書，我看借來的書，９點睡覺。許多人在餐廳開夜車，然後趴在桌上睡覺，奇怪，想睡覺不回寢室睡，趴著睡也睡不好，不知道她們是怎麼想的？
學校圖書室是小小的一間，只有教室竹的幾分之一而已，有一個人在管，雖然書不多，對於當時的我也夠了，這是開啟我的眼界很重要的一個地方，像：彭歌寫的＜知識的水庫＞，我是在那圖書室借的，在講美國的圖書館，我考大學前就對圖書館有認識，考到圖書館系也是因為分數剛剛好。
住了一個學期，不喜歡，想要回家住，聽媽媽說，我們要搬到大園，大園沒辦法天天通車，只好繼續住，直到畢業。
▓大學只唸了一所，然後在這個校園裏走了31年
終於寫到大學了，呼！
大學聯考放榜時，我們不住台北，不能去看貼出來的榜單，是守在收音機旁邊聽的，他在唸的學校和科系沒有順序，組別也是參雜的，要仔細聽「ＸＸ大學，ＸＸ系」，接著唸名字，真是緊張、刺激，當時也沒有預測落點之類的，只好全部聽。終於聽到我的名字了，放心了，考上我想唸的系。
後來才知道，我這系的最低錄取分數離上個系的只少了二、三分，分數很接近。開學後聽到，有的同學填了外文系後，直接填圖書館系，我是按之前的分數排名，外文、歷史、中文系一路埴下來，圖書館系後面填師大，爸媽希望我上師大，可以不用花錢，我並不想當老師，如果中了才唸。
大二時必修輔系，我選了歷史系，當時是認為我對歷史有興趣，還有它比較輕鬆。中年時，我想再唸書，發現唸文學院的人，物理、化學實驗不會，經濟、統計沒學過，很難找到我可以唸的研究所，才回想，當年我怎麼沒有去選不一樣的輔系呢？像有同學是從別校的經濟系轉來的，她就選經濟系，有人選心理系，心理系沒開放當輔系，可以當副主修，這些非文學院的科目可以學到不一樣的東西，我當時都沒想，可能是：
１．我怕我聽不懂，不會的話要怎麼辦呢？在凡事靠自己的想法裏，那些不熟的科目，我覺得很可怕。
２．我想在圖書館工作，只要會圖書館的專業科目就好。
３．因為女性的身分，選擇比較輕鬆的，包括將來的工作，將重心放在家庭和育兒上，沒有好好規劃自己的職涯，當年也沒有「職涯」這個名詞啊！而且就是有，也沒聽到「不管男女生都要好好規劃」，通常這些提醒都是對男生說的，對女生只有：「趕快找個人嫁，生小孩，照顧家庭。」真令人洩氣，找不到鼓勵女生要走自己的路的說法，唉！
大學時在幹什麼呢？每天有課時去上課，聽講，抄筆記，下課就一轟而散；沒課時回宿舍，或到圖書館看書；考試時將筆記唸一唸，就可以去考了；晚上有３天去家教；有時候去參加社團活動，我記得土風舞跳了好幾年；去學古典吉他；學校有活動時去參加；有表演時去看；班上或宿舍有郊遊、爬山、聯誼等活動，選擇參加，整個大學生活是輕鬆愉快的。
假日沒事，也沒回家的話，去阿姨家或舅舅家玩。
我只去參加社團的活動，沒有參予社團，覺得很麻煩，很花時間，沒想過要參予。
本系有許多科目的作業要到圖書館做，要留比較長的時間，將講義、作業單上列的書，到書架上找出來，搬下來，看它的編輯體例、收錄範圍、編排方式，自己學一下要怎麼查找、檢索？通常半天下來，離開時，覺得好累。將來當館員時，要解答讀者的問題，有時候要推薦他們可以查哪些書，教他們要怎麼查？
同學陸續到來，早早晚晚的，常常書桌上堆了一大堆書，應該沒人放回架上，會被館員在背後罵嗎？沒聽過，因為後來的館員也是學姐。
大四時選修計算機概念，還有程式語言，忘了這２者是一門課或２門課？程式語言上了課後，作業是要自己先在紙上寫程式，帶著買來的卡片去打字，一行打一張，在卡片上打出孔洞來，全校只有一間打字室，５台機器，常常有一台半是故障的，還好我住宿舍，可以趕早趕晚去排隊，我們系都會打字，英打是沒學分的必修，看到不會打字的人以一隻手指頭慢慢敲，占了很多時間，我在門口排隊，心裏又急，又火大。
打完字，將卡片排好順序，去計算機中心交卡片，我看他會在前後加幾張卡片。等３天後去拿報表，回來核對。沒跑出正確結果的，找出錯誤的地方，將錯誤的那張拿掉，再去打字室重打一張，都改好後，再送去跑報表，３天後去拿，有錯的再找，再打，再送……—我記錄一下這些好像石器時代的電腦作業。
上大學後，可以當家教賺錢，讓我在經濟上鬆了一口氣，覺得很好，用錢很自在。高中住宿舍時，每個月要跟媽媽拿飯錢、交通費，媽媽總是再三詢問，然後拿出錢包，從錢包裏拿出錢來時，好像千斤重似的，當時我心裏想，當我會自己賺錢時，我不要再跟媽媽拿錢。除了第一個學期的學雜費外，我沒再跟媽媽拿過錢，開學期間當家教賺生活費，寒暑假工讀當學費，媽媽很高興不用給我錢，當時我不覺得怎樣。後來２個弟弟唸大學都是跟家裏拿錢，媽媽一直叫她沒錢，不知道錢是哪裏來的？我上面的哥哥也是當家教自己賺錢。多年後想到這事，其實我心裏明白，我和爸媽的連結變少，天下沒有白省的錢啦！
▓回顧學校的經驗
￭有些老師講的沒內容，還是得坐在那裏，在學校度過８小時，大學時就翹課；有的老師趁機發表自己的意見或發牢騷，當老師除了有錢賺，還有發表意見的舞台，現成的聽眾，真不錯；
￭想學什麼時，沒有資源，沒有材料，加上家住鄉下，離市區遠，家裏也沒錢，而且不知道自己可以多學什麼。到了大學才能去學想學的。
￭高中和高中之前，知識掌握在老師的嘴巴裏，課本都很薄，幾個字寫一寫，光看課本誰會啊？要靠老師的解釋和教，或是自己去買參考書。不知道什麼時候，我才知道有＜教師手冊＞這個東東，很少的家長知道要去哪裏買，會去買來給自己看，或小孩看，我偶而有看過，原來，武功秘笈都寫在裏面，老師只要看了＜教師手冊＞，也可以照樣教給學生了。
￭大學的時候，書太多了，不知道要怎麼唸？成績普通，說真的，跟我自己的期望差很多，老師也不要求，完全靠自己自動。有的老師很混，太麻煩的課我也不想修。
￭前面寫了，我在大學時，沒有去修不一樣的課程，怕麻煩，40歲，想再唸書時時有點懊惱，想說當時不會把握求知的機會。
寫完這段後，出去辦事，吃飯。走路的時候想到，這樣也沒錯啊！讓我的大學生活過得輕鬆愉快，那些知識需要的時候再學，像：我在40多歲時想再唸書，去選修統計，過了，表示我還可以唸；寫古代背景的小說時，發現我很會找資料，找到的資料快速融會貫通，再放進情節裏寫出來。因為要自己處理所有的問題，除了在圖書館、舊書店、網路上找資料外，會找人問，用各種方法去比對出我想要的資料。
▓至於友情
因為常轉學，轉學後，頭幾年會回去找她們，久了就失去聯絡了。國中只唸一所，因為搬離宜蘭，我回宜蘭時住舅舅家，會去找她們，後來也很難再持續聯絡。
國中那位同學Ｄ，後來我找她來圖書館當工讀媽（註），她做了十多年，還拿到勞保的退休金。
蘭陽女中的一位同學，大二時從別校轉學到我的班上，曾和她一起辦過高一的同學會，結果只有一個人來。
新竹女中的Ａ，大學時曾去師大找她，聽她在說，大學聯考時，志願亂填，現在唸的系沒興趣，一副很無奈的樣子。我工作時，有次在研討會時，碰到認識她的人，聽到她在ＸＸ國中，想找她，先打電話問吧！但一直沒打，就這麼想了30年，才驚覺她可能也退休了，找不到了，名字還記得。
其他２位Ｂ和Ｃ是班上成績比較好的同學，跟其他人比我算跟她們比較熟，大學時曾碰過面，也有過一次小型的同學會，後來就沒聯絡了，其中一位還跟我同校，我從沒找過她。
大學時，我一開始參加新竹校友會，實在不認識其他人，也沒什麼共鳴，大四時碰到宜蘭來的同學，才想到參加蘭陽校友會，度過了快樂的一年。
畢業後，我才明白，大四快畢業時，有位男生有些舉動，原來是在試探我，只是我已經有男朋友了，他為什麼不早一點表態呢？好像快畢業了，才會有行動。
▓得到哪些老師的幫助或啟發呢？
想不起來，沒什麼特別的印象，國一時，導師偶而會在下課時跟我們聊聊天，跟經過的老師說：「陪她們。」那位導師剛畢業，第一年當老師的。其他的都是上課來，下課走，有的會在上課時發表他自己的意見，少有下課時特別關心我們的，或許我不用人家關心，所以沒收到。
倒是我到處亂看書，有些作者說的話或是他寫的書，給我很大的幫助，記了很久。從小就知道，知識不必侷限在學校裏，每當我看那些被稱作「閒書」，也叫「課外書」時，媽媽再三強調：「看那些沒有用，看那些沒有用。」我心裏在回她：「妳怎麼知道沒有用呢？我覺得很有用。」「妳的『有用』，指的是什麼呢？」不理她，繼續看我的。其實我家裏沒有書，不知道那些書是哪裏來的？
國中沒有圖書館，蘭陽女中的圖書館是那次為了找話劇的故事才進去的。新竹女中的圖書室我每天去；跟同學借的也有；對了，書店，在宜蘭時，我常到書店去，同一本書，這家書店看一些，換另一家再繼續看，免得在同一家站太久，被老闆送白眼。
還有報紙，我們住宿舍，就在爸爸辧公室的隔壁，不記得從什麼時候開始，我每天到辦公室看報紙，開啟了我的眼界，也知道了許多資訊。不只是侷限在鄉下人之中的口耳相傳，或單向從老師那裏得來的知識。
▓在學期間，有夢想嗎？
這是我寫到後來，猛然想到的，好像沒有，就照著學校的進度一年一年升上去。也好像有，在看書時，想當作家，我想像，幾百幾千年前，幾千里外的作家寫的書—翻譯書，被幾百幾千年後，幾千里外的小女孩看著，心裏產生了共鳴，這是多奇妙的事情啊！如果我寫的書，放在圖書館的架上，多年後被某人看到，產生了一些想法......，這是我夢寐以求的事啊！
還有，對於工作的想像很侷限，只知道當老師這個行業，將原來不會的小孩教會，好像也不錯，只是考大學時，不想當老師了，還好沒考上師大。
大學時，對於未來也沒什麼想像，畢業後只想工作賺錢，許多同學出國唸書，我沒想過。對於到國外追求自己想要的生活，我覺得為什麼要那樣呢？
倒是中年之後，才有夢想出現。
註：
「工讀媽」是我發明、提議的。館內有工課生的經費，請許多工讀生協助，不只流動性高，碰到考試時，一個人都沒來，造成業務上很大的困擾。我的孩子上幼稚園後，在才藝班和學校裏認識一些媽媽，覺得她們的情況挺好的，在家當家庭主婦挺苦悶的，也很可惜，孩子上學了，我鼓勵她們出來工作，半天班的，可以兼顧家庭。我問總務組，沒有規定一定要請學生，所以用工讀生的錢請二度就業的媽媽。我說了２年，我同學的單位開始試用，覺得很好，不只工作細心、負責，主要的是對於簡單、重覆的工作不覺得無聊，後來總館各單位和分館紛紛雇用。
唸完六上，再轉到龍潭國校。龍潭村在礁溪鄉的邊綠，門前馬路的另一邊就是宜蘭市的門牌，搬家前，爸爸問好了，龍潭村的國中學區是宜蘭國中，不是礁溪國中，所以就放心將戶口遷來了。還好，宜蘭國中騎腳踏車約10分鐘，到礁溪國中的話，就很遙遠了，當時也沒有公車。
唸了一個學期，畢業時，我拿了縣長獎，我不覺得怎樣，就領了。畢業典禮後媽媽在我面前唸：「很不好意思，妳只唸了一個學期，就將縣長獎領走了，人家唸了六年耶！」這什麼跟什麼啊？
▓鄉下孩子受到的不公平
每次轉學，我都不覺得怎樣，就是搬好家後，爸爸媽媽帶我們小孩到新學校去，老師分給我一個班級，我坐進去，新生活就開始了。畢業時還想到，如果６年都在同一個學校讀的話，那多無聊啊！
後面３個學校都在鄉下，我穩坐第一名，常常代表學校或班級去參加比賽，尤其華語，我一開口，演講、朗讀、作文比賽都是我，我成績好，常當班長，老師不會找我的麻煩，那些學校的苦不會掉到我的頭上。
●我碰到的老師好像都還好，沒有很過份的，想想還是有，像： ￭考完試後，就有一些人被叫到講台上，一個一個打手心，或打屁股；
￭上課時，老師問問題不會回答的，被叫去將粉筆放進她的嘴巴裏，約過了10分鐘左右，老師叫她去吐掉，她走到垃圾桶邊，吐在垃圾桶裏面，也沒有漱口，我覺得好可怕。
￭被打耳光的同學，下課後跟我說：「我的牙齒掉了。」
￭高年級時，有一次同學間在講要挺胸，有位同學說她的老師說：「要挺胸，奶較大粒（台語。乳房比較大）」天啊！她的老師是男的耶！
￭有一次，我在看同學在練跳遠，她們已經很奮力跳了，老師不滿意，對另外一位老師（或對著空氣）說：「屁股那麼重。」
●還有語言的劣勢 在家都講台語，到學校要講華語，常常不會講，或辭不達意，被笑或被罵，像：「老師，他給我打。」尤其寫作文和造句時，怎麼寫得出來啊？不是他們不會寫作文，是語言的障礙啊！
我唸的小學沒有講台語就被掛狗牌的事，會有同學在旁邊說：「講方言。」有沒有加「告訴老師」呢？我不記得了。當時我覺得，好像「方言」是錯的，不好的，不應該存在似的。
●學習 除了語言之外，對於老師在台上講的，到底有沒聽懂呢？常常是沒有，每天跟著人家背書包去上學，中午吃便當，碰到不會的時候被罵、被打，習以為常，錯過了孩子的學習時期。我自己是上課聽講，我就會了。老師講話的時候，我會馬上注意聽，比較不會漏掉東西，有的人連台上開始講話了，都不會停止他正在做的事情。
我有孩子之後才知道，有些地方，只要針對孩子不懂的地方再教一下，他就會了，大班教學，老師不會針對每個人不會的特別再教一遍，有這種老師的話，也很少。
像不會就用打的老師，他以為打了學生就會了，實際上還是不會啊！這個「相信」或做法是怎麼來的呢？
●鄉下的家長常常不識字 不會督促孩子讀書，也不知道讀了書要做什麼？有位老師曾語重心長地說：「你們不要以為家裏有田，不讀書沒關係，可以種田，將來沒有女孩子要嫁給你喔！」不知道同學們有沒聽懂？
▓我是國中第一屆
當時是省辦高中，縣辦國中。宜蘭國中新蓋了些教室，開學時桌椅還沒來，我們都坐水泥地上，坐了一陣子。
分男女生班，教室是遙遠對望，平常上下課的路線不會碰到男生，只有到操場運動時才會碰到。
我們的導師是實踐家專家政科畢業的，還教我們國文，我臉上三條線，國中不講究專業科目啊！
體育老師教了我們一些防身術，我覺得挺好的，聽起來，那老師不是體育科班的，是軍中退伍下來的，教了我們一些東西。
我對於規定聽得特別清楚，也會遵守。有時候中午會聽到同學在說：「便當趕快吃一吃，要出去做什麼。」我跟她說：「要申請外出證。」下一次還是一樣，以為想出去就可以自由進出。
我常當學藝股長，要寫「教學日誌」，放學前要拿去給導師簽名，有一陣子被同學認為我跟老師告狀，說了什麼班上的事，全班抵制我，不跟我說話，我沒有說話，也不辯解，好像在書上看到的，認為不用說，久了她們自然就知道了，真是奇怪的言論，我自己不覺得怎樣就是了，仍然自在地上課。還是有少數的幾位同學跟我講話，成績比較好的沒受大家的影響。
我結婚前和一位國中同學Ｄ聯絡上，跟她借了一些結婚要用的東西，她跟我說，當時她也相信同學說的，我跟導師告狀。
我家附近，救國團蓋了一個游泳池，附近的小孩有的去參加游泳訓練班。有一次我和媽媽在河邊洗衣服，有一位不同班的女同學也在，講到游泳訓練，她說如果比賽得名的話，可以保送體專，我問：「唸體專要做什麼呢？」
「畢業後可以當國中老師。」
「當國中老師而已，能做什麼？」她沒講話。回家後，媽媽說我：「當國中老師就很好了，妳怎麼跟人家那麼說？」喔！真不好意思，我心裏想的就不只是當國中老師啊！像我爸媽認為女孩子唸師專，當小學老師很好，我不要，只考了一次高中，其他的都沒去考。
▓高中唸了２家
國中畢業，考上蘭陽女中，路途遠了一點，從龍潭村下來（到龍潭村有點上坡）到宜蘭河口後，再穿過整個宜蘭市，學校在另外一頭，也還好，可能多10分鐘。
有一陣子我想運動，放學後會牽著腳踏車走路，走到宜蘭河的橋上才騎上去，每個經過我身旁的同學都問：「妳的腳踏車壞了嗎？」「沒有。」這樣也持續不久。
蘭陽女中的活動很多，正常課程，我參加合唱團，一開始人數很多，練唱了一陣子，覺得很快樂。有一次老師彈鋼琴，要我們一個一個唱，我就被刷掉了。
比較大型的活動是一個學期舞蹈比賽，一個學期話劇比賽，每個班級都要參加。
班上有學鋼琴的同學，認識羅曼菲，請她幫我們班編舞。她比我大一屆。
戲劇比賽前，我們有幾個同學到圖書館找資料，找到一個故事，由我改編成劇本，後來變成我是導演，兼男主角，還想辦法改製戲服，做道具，真是累死我了。
沒人在說升大學的事，有位同學說她媽媽說：「妳們學校都不重視升學，不說考大學的事。」我心想，升大學是３年後的事情，還早咧！
高一唸完，全家搬到楊梅，我去考了楊梅高中的轉學考，面試或報到那天，是新竹女中的轉學考，我沒理它，去新竹女中考試，放榜時知道我考上了，就去新竹上學。
每天早上，媽媽早起做早餐和便當，我搭5:50或6:10的火車到新竹，約50分鐘，走幾分鐘就到學校，聽說，這個近火車站的校地原來是男生的新竹中學的，後來２校交換，讓女生比較靠近火車站，只是這個校地好小。
放學時，花的車行時間比較久，因為不斷要在站上等快車先通過，需要一個多小時才能回到楊梅。
新竹女中裏，我估有一半是客家人，一半是講台語的（要怎麼稱呼原來說的「台灣人」呢？福佬？），然後發現在這種不同語言的地方要推共同的語言是比較可行的，雖然客家人在一起時會講客家話。在宜蘭時，下課時同學間還是會講台語。這麼大家都說華語後，其他的語言就消失了，這是我這幾年才意識到，才知道語言消失是一種危機。
大家都在唸書，我覺得很悶，我跟大家不熟，沒機會發展友誼，記得跟坐旁邊的Ａ比較要好，曾經去過她家。
我通車了一個學期，覺得沒生命花在搭車裏，改住宿舍，是日本式的房子，睡蹋蹋米，４個人一間，早上起床要將棉被、壂被收起來，放進櫃子裏，要掃除，掃完才吃早餐。大家輪流當值日生，檢查內務。全部大約50個人，有一位女教官在管，有一位歐巴桑煮３餐給我們吃。
中午時，那位歐巴桑會將裝便當的大簍子用腳踏車載來，放在大門內的某處，下課後，我趕快去拿一個，就近到旁邊的禮堂吃，吃完去圖書室看報紙。午休的鐘聲響，我就借２本書回去。晚上吃過飯，人家在唸書，我看借來的書，９點睡覺。許多人在餐廳開夜車，然後趴在桌上睡覺，奇怪，想睡覺不回寢室睡，趴著睡也睡不好，不知道她們是怎麼想的？
學校圖書室是小小的一間，只有教室竹的幾分之一而已，有一個人在管，雖然書不多，對於當時的我也夠了，這是開啟我的眼界很重要的一個地方，像：彭歌寫的＜知識的水庫＞，我是在那圖書室借的，在講美國的圖書館，我考大學前就對圖書館有認識，考到圖書館系也是因為分數剛剛好。
住了一個學期，不喜歡，想要回家住，聽媽媽說，我們要搬到大園，大園沒辦法天天通車，只好繼續住，直到畢業。
▓大學只唸了一所，然後在這個校園裏走了31年
終於寫到大學了，呼！
大學聯考放榜時，我們不住台北，不能去看貼出來的榜單，是守在收音機旁邊聽的，他在唸的學校和科系沒有順序，組別也是參雜的，要仔細聽「ＸＸ大學，ＸＸ系」，接著唸名字，真是緊張、刺激，當時也沒有預測落點之類的，只好全部聽。終於聽到我的名字了，放心了，考上我想唸的系。
後來才知道，我這系的最低錄取分數離上個系的只少了二、三分，分數很接近。開學後聽到，有的同學填了外文系後，直接填圖書館系，我是按之前的分數排名，外文、歷史、中文系一路埴下來，圖書館系後面填師大，爸媽希望我上師大，可以不用花錢，我並不想當老師，如果中了才唸。
大二時必修輔系，我選了歷史系，當時是認為我對歷史有興趣，還有它比較輕鬆。中年時，我想再唸書，發現唸文學院的人，物理、化學實驗不會，經濟、統計沒學過，很難找到我可以唸的研究所，才回想，當年我怎麼沒有去選不一樣的輔系呢？像有同學是從別校的經濟系轉來的，她就選經濟系，有人選心理系，心理系沒開放當輔系，可以當副主修，這些非文學院的科目可以學到不一樣的東西，我當時都沒想，可能是：
１．我怕我聽不懂，不會的話要怎麼辦呢？在凡事靠自己的想法裏，那些不熟的科目，我覺得很可怕。
２．我想在圖書館工作，只要會圖書館的專業科目就好。
３．因為女性的身分，選擇比較輕鬆的，包括將來的工作，將重心放在家庭和育兒上，沒有好好規劃自己的職涯，當年也沒有「職涯」這個名詞啊！而且就是有，也沒聽到「不管男女生都要好好規劃」，通常這些提醒都是對男生說的，對女生只有：「趕快找個人嫁，生小孩，照顧家庭。」真令人洩氣，找不到鼓勵女生要走自己的路的說法，唉！
大學時在幹什麼呢？每天有課時去上課，聽講，抄筆記，下課就一轟而散；沒課時回宿舍，或到圖書館看書；考試時將筆記唸一唸，就可以去考了；晚上有３天去家教；有時候去參加社團活動，我記得土風舞跳了好幾年；去學古典吉他；學校有活動時去參加；有表演時去看；班上或宿舍有郊遊、爬山、聯誼等活動，選擇參加，整個大學生活是輕鬆愉快的。
假日沒事，也沒回家的話，去阿姨家或舅舅家玩。
我只去參加社團的活動，沒有參予社團，覺得很麻煩，很花時間，沒想過要參予。
本系有許多科目的作業要到圖書館做，要留比較長的時間，將講義、作業單上列的書，到書架上找出來，搬下來，看它的編輯體例、收錄範圍、編排方式，自己學一下要怎麼查找、檢索？通常半天下來，離開時，覺得好累。將來當館員時，要解答讀者的問題，有時候要推薦他們可以查哪些書，教他們要怎麼查？
同學陸續到來，早早晚晚的，常常書桌上堆了一大堆書，應該沒人放回架上，會被館員在背後罵嗎？沒聽過，因為後來的館員也是學姐。
大四時選修計算機概念，還有程式語言，忘了這２者是一門課或２門課？程式語言上了課後，作業是要自己先在紙上寫程式，帶著買來的卡片去打字，一行打一張，在卡片上打出孔洞來，全校只有一間打字室，５台機器，常常有一台半是故障的，還好我住宿舍，可以趕早趕晚去排隊，我們系都會打字，英打是沒學分的必修，看到不會打字的人以一隻手指頭慢慢敲，占了很多時間，我在門口排隊，心裏又急，又火大。
打完字，將卡片排好順序，去計算機中心交卡片，我看他會在前後加幾張卡片。等３天後去拿報表，回來核對。沒跑出正確結果的，找出錯誤的地方，將錯誤的那張拿掉，再去打字室重打一張，都改好後，再送去跑報表，３天後去拿，有錯的再找，再打，再送……—我記錄一下這些好像石器時代的電腦作業。
上大學後，可以當家教賺錢，讓我在經濟上鬆了一口氣，覺得很好，用錢很自在。高中住宿舍時，每個月要跟媽媽拿飯錢、交通費，媽媽總是再三詢問，然後拿出錢包，從錢包裏拿出錢來時，好像千斤重似的，當時我心裏想，當我會自己賺錢時，我不要再跟媽媽拿錢。除了第一個學期的學雜費外，我沒再跟媽媽拿過錢，開學期間當家教賺生活費，寒暑假工讀當學費，媽媽很高興不用給我錢，當時我不覺得怎樣。後來２個弟弟唸大學都是跟家裏拿錢，媽媽一直叫她沒錢，不知道錢是哪裏來的？我上面的哥哥也是當家教自己賺錢。多年後想到這事，其實我心裏明白，我和爸媽的連結變少，天下沒有白省的錢啦！
▓回顧學校的經驗
￭有些老師講的沒內容，還是得坐在那裏，在學校度過８小時，大學時就翹課；有的老師趁機發表自己的意見或發牢騷，當老師除了有錢賺，還有發表意見的舞台，現成的聽眾，真不錯；
￭想學什麼時，沒有資源，沒有材料，加上家住鄉下，離市區遠，家裏也沒錢，而且不知道自己可以多學什麼。到了大學才能去學想學的。
￭高中和高中之前，知識掌握在老師的嘴巴裏，課本都很薄，幾個字寫一寫，光看課本誰會啊？要靠老師的解釋和教，或是自己去買參考書。不知道什麼時候，我才知道有＜教師手冊＞這個東東，很少的家長知道要去哪裏買，會去買來給自己看，或小孩看，我偶而有看過，原來，武功秘笈都寫在裏面，老師只要看了＜教師手冊＞，也可以照樣教給學生了。
￭大學的時候，書太多了，不知道要怎麼唸？成績普通，說真的，跟我自己的期望差很多，老師也不要求，完全靠自己自動。有的老師很混，太麻煩的課我也不想修。
￭前面寫了，我在大學時，沒有去修不一樣的課程，怕麻煩，40歲，想再唸書時時有點懊惱，想說當時不會把握求知的機會。
寫完這段後，出去辦事，吃飯。走路的時候想到，這樣也沒錯啊！讓我的大學生活過得輕鬆愉快，那些知識需要的時候再學，像：我在40多歲時想再唸書，去選修統計，過了，表示我還可以唸；寫古代背景的小說時，發現我很會找資料，找到的資料快速融會貫通，再放進情節裏寫出來。因為要自己處理所有的問題，除了在圖書館、舊書店、網路上找資料外，會找人問，用各種方法去比對出我想要的資料。
▓至於友情
因為常轉學，轉學後，頭幾年會回去找她們，久了就失去聯絡了。國中只唸一所，因為搬離宜蘭，我回宜蘭時住舅舅家，會去找她們，後來也很難再持續聯絡。
國中那位同學Ｄ，後來我找她來圖書館當工讀媽（註），她做了十多年，還拿到勞保的退休金。
蘭陽女中的一位同學，大二時從別校轉學到我的班上，曾和她一起辦過高一的同學會，結果只有一個人來。
新竹女中的Ａ，大學時曾去師大找她，聽她在說，大學聯考時，志願亂填，現在唸的系沒興趣，一副很無奈的樣子。我工作時，有次在研討會時，碰到認識她的人，聽到她在ＸＸ國中，想找她，先打電話問吧！但一直沒打，就這麼想了30年，才驚覺她可能也退休了，找不到了，名字還記得。
其他２位Ｂ和Ｃ是班上成績比較好的同學，跟其他人比我算跟她們比較熟，大學時曾碰過面，也有過一次小型的同學會，後來就沒聯絡了，其中一位還跟我同校，我從沒找過她。
大學時，我一開始參加新竹校友會，實在不認識其他人，也沒什麼共鳴，大四時碰到宜蘭來的同學，才想到參加蘭陽校友會，度過了快樂的一年。
畢業後，我才明白，大四快畢業時，有位男生有些舉動，原來是在試探我，只是我已經有男朋友了，他為什麼不早一點表態呢？好像快畢業了，才會有行動。
▓得到哪些老師的幫助或啟發呢？
想不起來，沒什麼特別的印象，國一時，導師偶而會在下課時跟我們聊聊天，跟經過的老師說：「陪她們。」那位導師剛畢業，第一年當老師的。其他的都是上課來，下課走，有的會在上課時發表他自己的意見，少有下課時特別關心我們的，或許我不用人家關心，所以沒收到。
倒是我到處亂看書，有些作者說的話或是他寫的書，給我很大的幫助，記了很久。從小就知道，知識不必侷限在學校裏，每當我看那些被稱作「閒書」，也叫「課外書」時，媽媽再三強調：「看那些沒有用，看那些沒有用。」我心裏在回她：「妳怎麼知道沒有用呢？我覺得很有用。」「妳的『有用』，指的是什麼呢？」不理她，繼續看我的。其實我家裏沒有書，不知道那些書是哪裏來的？
國中沒有圖書館，蘭陽女中的圖書館是那次為了找話劇的故事才進去的。新竹女中的圖書室我每天去；跟同學借的也有；對了，書店，在宜蘭時，我常到書店去，同一本書，這家書店看一些，換另一家再繼續看，免得在同一家站太久，被老闆送白眼。
還有報紙，我們住宿舍，就在爸爸辧公室的隔壁，不記得從什麼時候開始，我每天到辦公室看報紙，開啟了我的眼界，也知道了許多資訊。不只是侷限在鄉下人之中的口耳相傳，或單向從老師那裏得來的知識。
▓在學期間，有夢想嗎？
這是我寫到後來，猛然想到的，好像沒有，就照著學校的進度一年一年升上去。也好像有，在看書時，想當作家，我想像，幾百幾千年前，幾千里外的作家寫的書—翻譯書，被幾百幾千年後，幾千里外的小女孩看著，心裏產生了共鳴，這是多奇妙的事情啊！如果我寫的書，放在圖書館的架上，多年後被某人看到，產生了一些想法......，這是我夢寐以求的事啊！
還有，對於工作的想像很侷限，只知道當老師這個行業，將原來不會的小孩教會，好像也不錯，只是考大學時，不想當老師了，還好沒考上師大。
大學時，對於未來也沒什麼想像，畢業後只想工作賺錢，許多同學出國唸書，我沒想過。對於到國外追求自己想要的生活，我覺得為什麼要那樣呢？
倒是中年之後，才有夢想出現。
註：
「工讀媽」是我發明、提議的。館內有工課生的經費，請許多工讀生協助，不只流動性高，碰到考試時，一個人都沒來，造成業務上很大的困擾。我的孩子上幼稚園後，在才藝班和學校裏認識一些媽媽，覺得她們的情況挺好的，在家當家庭主婦挺苦悶的，也很可惜，孩子上學了，我鼓勵她們出來工作，半天班的，可以兼顧家庭。我問總務組，沒有規定一定要請學生，所以用工讀生的錢請二度就業的媽媽。我說了２年，我同學的單位開始試用，覺得很好，不只工作細心、負責，主要的是對於簡單、重覆的工作不覺得無聊，後來總館各單位和分館紛紛雇用。
在家都講台語，到學校要講華語，常常不會講，或辭不達意，被笑或被罵，像：「老師，他給我打。」尤其寫作文和造句時，怎麼寫得出來啊？不是他們不會寫作文，是語言的障礙啊！
我唸的小學沒有講台語就被掛狗牌的事，會有同學在旁邊說：「講方言。」有沒有加「告訴老師」呢？我不記得了。當時我覺得，好像「方言」是錯的，不好的，不應該存在似的。
●學習 除了語言之外，對於老師在台上講的，到底有沒聽懂呢？常常是沒有，每天跟著人家背書包去上學，中午吃便當，碰到不會的時候被罵、被打，習以為常，錯過了孩子的學習時期。我自己是上課聽講，我就會了。老師講話的時候，我會馬上注意聽，比較不會漏掉東西，有的人連台上開始講話了，都不會停止他正在做的事情。
我有孩子之後才知道，有些地方，只要針對孩子不懂的地方再教一下，他就會了，大班教學，老師不會針對每個人不會的特別再教一遍，有這種老師的話，也很少。
像不會就用打的老師，他以為打了學生就會了，實際上還是不會啊！這個「相信」或做法是怎麼來的呢？
●鄉下的家長常常不識字 不會督促孩子讀書，也不知道讀了書要做什麼？有位老師曾語重心長地說：「你們不要以為家裏有田，不讀書沒關係，可以種田，將來沒有女孩子要嫁給你喔！」不知道同學們有沒聽懂？
▓我是國中第一屆
當時是省辦高中，縣辦國中。宜蘭國中新蓋了些教室，開學時桌椅還沒來，我們都坐水泥地上，坐了一陣子。
分男女生班，教室是遙遠對望，平常上下課的路線不會碰到男生，只有到操場運動時才會碰到。
我們的導師是實踐家專家政科畢業的，還教我們國文，我臉上三條線，國中不講究專業科目啊！
體育老師教了我們一些防身術，我覺得挺好的，聽起來，那老師不是體育科班的，是軍中退伍下來的，教了我們一些東西。
我對於規定聽得特別清楚，也會遵守。有時候中午會聽到同學在說：「便當趕快吃一吃，要出去做什麼。」我跟她說：「要申請外出證。」下一次還是一樣，以為想出去就可以自由進出。
我常當學藝股長，要寫「教學日誌」，放學前要拿去給導師簽名，有一陣子被同學認為我跟老師告狀，說了什麼班上的事，全班抵制我，不跟我說話，我沒有說話，也不辯解，好像在書上看到的，認為不用說，久了她們自然就知道了，真是奇怪的言論，我自己不覺得怎樣就是了，仍然自在地上課。還是有少數的幾位同學跟我講話，成績比較好的沒受大家的影響。
我結婚前和一位國中同學Ｄ聯絡上，跟她借了一些結婚要用的東西，她跟我說，當時她也相信同學說的，我跟導師告狀。
我家附近，救國團蓋了一個游泳池，附近的小孩有的去參加游泳訓練班。有一次我和媽媽在河邊洗衣服，有一位不同班的女同學也在，講到游泳訓練，她說如果比賽得名的話，可以保送體專，我問：「唸體專要做什麼呢？」
「畢業後可以當國中老師。」
「當國中老師而已，能做什麼？」她沒講話。回家後，媽媽說我：「當國中老師就很好了，妳怎麼跟人家那麼說？」喔！真不好意思，我心裏想的就不只是當國中老師啊！像我爸媽認為女孩子唸師專，當小學老師很好，我不要，只考了一次高中，其他的都沒去考。
▓高中唸了２家
國中畢業，考上蘭陽女中，路途遠了一點，從龍潭村下來（到龍潭村有點上坡）到宜蘭河口後，再穿過整個宜蘭市，學校在另外一頭，也還好，可能多10分鐘。
有一陣子我想運動，放學後會牽著腳踏車走路，走到宜蘭河的橋上才騎上去，每個經過我身旁的同學都問：「妳的腳踏車壞了嗎？」「沒有。」這樣也持續不久。
蘭陽女中的活動很多，正常課程，我參加合唱團，一開始人數很多，練唱了一陣子，覺得很快樂。有一次老師彈鋼琴，要我們一個一個唱，我就被刷掉了。
比較大型的活動是一個學期舞蹈比賽，一個學期話劇比賽，每個班級都要參加。
班上有學鋼琴的同學，認識羅曼菲，請她幫我們班編舞。她比我大一屆。
戲劇比賽前，我們有幾個同學到圖書館找資料，找到一個故事，由我改編成劇本，後來變成我是導演，兼男主角，還想辦法改製戲服，做道具，真是累死我了。
沒人在說升大學的事，有位同學說她媽媽說：「妳們學校都不重視升學，不說考大學的事。」我心想，升大學是３年後的事情，還早咧！
高一唸完，全家搬到楊梅，我去考了楊梅高中的轉學考，面試或報到那天，是新竹女中的轉學考，我沒理它，去新竹女中考試，放榜時知道我考上了，就去新竹上學。
每天早上，媽媽早起做早餐和便當，我搭5:50或6:10的火車到新竹，約50分鐘，走幾分鐘就到學校，聽說，這個近火車站的校地原來是男生的新竹中學的，後來２校交換，讓女生比較靠近火車站，只是這個校地好小。
放學時，花的車行時間比較久，因為不斷要在站上等快車先通過，需要一個多小時才能回到楊梅。
新竹女中裏，我估有一半是客家人，一半是講台語的（要怎麼稱呼原來說的「台灣人」呢？福佬？），然後發現在這種不同語言的地方要推共同的語言是比較可行的，雖然客家人在一起時會講客家話。在宜蘭時，下課時同學間還是會講台語。這麼大家都說華語後，其他的語言就消失了，這是我這幾年才意識到，才知道語言消失是一種危機。
大家都在唸書，我覺得很悶，我跟大家不熟，沒機會發展友誼，記得跟坐旁邊的Ａ比較要好，曾經去過她家。
我通車了一個學期，覺得沒生命花在搭車裏，改住宿舍，是日本式的房子，睡蹋蹋米，４個人一間，早上起床要將棉被、壂被收起來，放進櫃子裏，要掃除，掃完才吃早餐。大家輪流當值日生，檢查內務。全部大約50個人，有一位女教官在管，有一位歐巴桑煮３餐給我們吃。
中午時，那位歐巴桑會將裝便當的大簍子用腳踏車載來，放在大門內的某處，下課後，我趕快去拿一個，就近到旁邊的禮堂吃，吃完去圖書室看報紙。午休的鐘聲響，我就借２本書回去。晚上吃過飯，人家在唸書，我看借來的書，９點睡覺。許多人在餐廳開夜車，然後趴在桌上睡覺，奇怪，想睡覺不回寢室睡，趴著睡也睡不好，不知道她們是怎麼想的？
學校圖書室是小小的一間，只有教室竹的幾分之一而已，有一個人在管，雖然書不多，對於當時的我也夠了，這是開啟我的眼界很重要的一個地方，像：彭歌寫的＜知識的水庫＞，我是在那圖書室借的，在講美國的圖書館，我考大學前就對圖書館有認識，考到圖書館系也是因為分數剛剛好。
住了一個學期，不喜歡，想要回家住，聽媽媽說，我們要搬到大園，大園沒辦法天天通車，只好繼續住，直到畢業。
▓大學只唸了一所，然後在這個校園裏走了31年
終於寫到大學了，呼！
大學聯考放榜時，我們不住台北，不能去看貼出來的榜單，是守在收音機旁邊聽的，他在唸的學校和科系沒有順序，組別也是參雜的，要仔細聽「ＸＸ大學，ＸＸ系」，接著唸名字，真是緊張、刺激，當時也沒有預測落點之類的，只好全部聽。終於聽到我的名字了，放心了，考上我想唸的系。
後來才知道，我這系的最低錄取分數離上個系的只少了二、三分，分數很接近。開學後聽到，有的同學填了外文系後，直接填圖書館系，我是按之前的分數排名，外文、歷史、中文系一路埴下來，圖書館系後面填師大，爸媽希望我上師大，可以不用花錢，我並不想當老師，如果中了才唸。
大二時必修輔系，我選了歷史系，當時是認為我對歷史有興趣，還有它比較輕鬆。中年時，我想再唸書，發現唸文學院的人，物理、化學實驗不會，經濟、統計沒學過，很難找到我可以唸的研究所，才回想，當年我怎麼沒有去選不一樣的輔系呢？像有同學是從別校的經濟系轉來的，她就選經濟系，有人選心理系，心理系沒開放當輔系，可以當副主修，這些非文學院的科目可以學到不一樣的東西，我當時都沒想，可能是：
１．我怕我聽不懂，不會的話要怎麼辦呢？在凡事靠自己的想法裏，那些不熟的科目，我覺得很可怕。
２．我想在圖書館工作，只要會圖書館的專業科目就好。
３．因為女性的身分，選擇比較輕鬆的，包括將來的工作，將重心放在家庭和育兒上，沒有好好規劃自己的職涯，當年也沒有「職涯」這個名詞啊！而且就是有，也沒聽到「不管男女生都要好好規劃」，通常這些提醒都是對男生說的，對女生只有：「趕快找個人嫁，生小孩，照顧家庭。」真令人洩氣，找不到鼓勵女生要走自己的路的說法，唉！
大學時在幹什麼呢？每天有課時去上課，聽講，抄筆記，下課就一轟而散；沒課時回宿舍，或到圖書館看書；考試時將筆記唸一唸，就可以去考了；晚上有３天去家教；有時候去參加社團活動，我記得土風舞跳了好幾年；去學古典吉他；學校有活動時去參加；有表演時去看；班上或宿舍有郊遊、爬山、聯誼等活動，選擇參加，整個大學生活是輕鬆愉快的。
假日沒事，也沒回家的話，去阿姨家或舅舅家玩。
我只去參加社團的活動，沒有參予社團，覺得很麻煩，很花時間，沒想過要參予。
本系有許多科目的作業要到圖書館做，要留比較長的時間，將講義、作業單上列的書，到書架上找出來，搬下來，看它的編輯體例、收錄範圍、編排方式，自己學一下要怎麼查找、檢索？通常半天下來，離開時，覺得好累。將來當館員時，要解答讀者的問題，有時候要推薦他們可以查哪些書，教他們要怎麼查？
同學陸續到來，早早晚晚的，常常書桌上堆了一大堆書，應該沒人放回架上，會被館員在背後罵嗎？沒聽過，因為後來的館員也是學姐。
大四時選修計算機概念，還有程式語言，忘了這２者是一門課或２門課？程式語言上了課後，作業是要自己先在紙上寫程式，帶著買來的卡片去打字，一行打一張，在卡片上打出孔洞來，全校只有一間打字室，５台機器，常常有一台半是故障的，還好我住宿舍，可以趕早趕晚去排隊，我們系都會打字，英打是沒學分的必修，看到不會打字的人以一隻手指頭慢慢敲，占了很多時間，我在門口排隊，心裏又急，又火大。
打完字，將卡片排好順序，去計算機中心交卡片，我看他會在前後加幾張卡片。等３天後去拿報表，回來核對。沒跑出正確結果的，找出錯誤的地方，將錯誤的那張拿掉，再去打字室重打一張，都改好後，再送去跑報表，３天後去拿，有錯的再找，再打，再送……—我記錄一下這些好像石器時代的電腦作業。
上大學後，可以當家教賺錢，讓我在經濟上鬆了一口氣，覺得很好，用錢很自在。高中住宿舍時，每個月要跟媽媽拿飯錢、交通費，媽媽總是再三詢問，然後拿出錢包，從錢包裏拿出錢來時，好像千斤重似的，當時我心裏想，當我會自己賺錢時，我不要再跟媽媽拿錢。除了第一個學期的學雜費外，我沒再跟媽媽拿過錢，開學期間當家教賺生活費，寒暑假工讀當學費，媽媽很高興不用給我錢，當時我不覺得怎樣。後來２個弟弟唸大學都是跟家裏拿錢，媽媽一直叫她沒錢，不知道錢是哪裏來的？我上面的哥哥也是當家教自己賺錢。多年後想到這事，其實我心裏明白，我和爸媽的連結變少，天下沒有白省的錢啦！
▓回顧學校的經驗
￭有些老師講的沒內容，還是得坐在那裏，在學校度過８小時，大學時就翹課；有的老師趁機發表自己的意見或發牢騷，當老師除了有錢賺，還有發表意見的舞台，現成的聽眾，真不錯；
￭想學什麼時，沒有資源，沒有材料，加上家住鄉下，離市區遠，家裏也沒錢，而且不知道自己可以多學什麼。到了大學才能去學想學的。
￭高中和高中之前，知識掌握在老師的嘴巴裏，課本都很薄，幾個字寫一寫，光看課本誰會啊？要靠老師的解釋和教，或是自己去買參考書。不知道什麼時候，我才知道有＜教師手冊＞這個東東，很少的家長知道要去哪裏買，會去買來給自己看，或小孩看，我偶而有看過，原來，武功秘笈都寫在裏面，老師只要看了＜教師手冊＞，也可以照樣教給學生了。
￭大學的時候，書太多了，不知道要怎麼唸？成績普通，說真的，跟我自己的期望差很多，老師也不要求，完全靠自己自動。有的老師很混，太麻煩的課我也不想修。
￭前面寫了，我在大學時，沒有去修不一樣的課程，怕麻煩，40歲，想再唸書時時有點懊惱，想說當時不會把握求知的機會。
寫完這段後，出去辦事，吃飯。走路的時候想到，這樣也沒錯啊！讓我的大學生活過得輕鬆愉快，那些知識需要的時候再學，像：我在40多歲時想再唸書，去選修統計，過了，表示我還可以唸；寫古代背景的小說時，發現我很會找資料，找到的資料快速融會貫通，再放進情節裏寫出來。因為要自己處理所有的問題，除了在圖書館、舊書店、網路上找資料外，會找人問，用各種方法去比對出我想要的資料。
▓至於友情
因為常轉學，轉學後，頭幾年會回去找她們，久了就失去聯絡了。國中只唸一所，因為搬離宜蘭，我回宜蘭時住舅舅家，會去找她們，後來也很難再持續聯絡。
國中那位同學Ｄ，後來我找她來圖書館當工讀媽（註），她做了十多年，還拿到勞保的退休金。
蘭陽女中的一位同學，大二時從別校轉學到我的班上，曾和她一起辦過高一的同學會，結果只有一個人來。
新竹女中的Ａ，大學時曾去師大找她，聽她在說，大學聯考時，志願亂填，現在唸的系沒興趣，一副很無奈的樣子。我工作時，有次在研討會時，碰到認識她的人，聽到她在ＸＸ國中，想找她，先打電話問吧！但一直沒打，就這麼想了30年，才驚覺她可能也退休了，找不到了，名字還記得。
其他２位Ｂ和Ｃ是班上成績比較好的同學，跟其他人比我算跟她們比較熟，大學時曾碰過面，也有過一次小型的同學會，後來就沒聯絡了，其中一位還跟我同校，我從沒找過她。
大學時，我一開始參加新竹校友會，實在不認識其他人，也沒什麼共鳴，大四時碰到宜蘭來的同學，才想到參加蘭陽校友會，度過了快樂的一年。
畢業後，我才明白，大四快畢業時，有位男生有些舉動，原來是在試探我，只是我已經有男朋友了，他為什麼不早一點表態呢？好像快畢業了，才會有行動。
▓得到哪些老師的幫助或啟發呢？
想不起來，沒什麼特別的印象，國一時，導師偶而會在下課時跟我們聊聊天，跟經過的老師說：「陪她們。」那位導師剛畢業，第一年當老師的。其他的都是上課來，下課走，有的會在上課時發表他自己的意見，少有下課時特別關心我們的，或許我不用人家關心，所以沒收到。
倒是我到處亂看書，有些作者說的話或是他寫的書，給我很大的幫助，記了很久。從小就知道，知識不必侷限在學校裏，每當我看那些被稱作「閒書」，也叫「課外書」時，媽媽再三強調：「看那些沒有用，看那些沒有用。」我心裏在回她：「妳怎麼知道沒有用呢？我覺得很有用。」「妳的『有用』，指的是什麼呢？」不理她，繼續看我的。其實我家裏沒有書，不知道那些書是哪裏來的？
國中沒有圖書館，蘭陽女中的圖書館是那次為了找話劇的故事才進去的。新竹女中的圖書室我每天去；跟同學借的也有；對了，書店，在宜蘭時，我常到書店去，同一本書，這家書店看一些，換另一家再繼續看，免得在同一家站太久，被老闆送白眼。
還有報紙，我們住宿舍，就在爸爸辧公室的隔壁，不記得從什麼時候開始，我每天到辦公室看報紙，開啟了我的眼界，也知道了許多資訊。不只是侷限在鄉下人之中的口耳相傳，或單向從老師那裏得來的知識。
▓在學期間，有夢想嗎？
這是我寫到後來，猛然想到的，好像沒有，就照著學校的進度一年一年升上去。也好像有，在看書時，想當作家，我想像，幾百幾千年前，幾千里外的作家寫的書—翻譯書，被幾百幾千年後，幾千里外的小女孩看著，心裏產生了共鳴，這是多奇妙的事情啊！如果我寫的書，放在圖書館的架上，多年後被某人看到，產生了一些想法......，這是我夢寐以求的事啊！
還有，對於工作的想像很侷限，只知道當老師這個行業，將原來不會的小孩教會，好像也不錯，只是考大學時，不想當老師了，還好沒考上師大。
大學時，對於未來也沒什麼想像，畢業後只想工作賺錢，許多同學出國唸書，我沒想過。對於到國外追求自己想要的生活，我覺得為什麼要那樣呢？
倒是中年之後，才有夢想出現。
註：
「工讀媽」是我發明、提議的。館內有工課生的經費，請許多工讀生協助，不只流動性高，碰到考試時，一個人都沒來，造成業務上很大的困擾。我的孩子上幼稚園後，在才藝班和學校裏認識一些媽媽，覺得她們的情況挺好的，在家當家庭主婦挺苦悶的，也很可惜，孩子上學了，我鼓勵她們出來工作，半天班的，可以兼顧家庭。我問總務組，沒有規定一定要請學生，所以用工讀生的錢請二度就業的媽媽。我說了２年，我同學的單位開始試用，覺得很好，不只工作細心、負責，主要的是對於簡單、重覆的工作不覺得無聊，後來總館各單位和分館紛紛雇用。
不會督促孩子讀書，也不知道讀了書要做什麼？有位老師曾語重心長地說：「你們不要以為家裏有田，不讀書沒關係，可以種田，將來沒有女孩子要嫁給你喔！」不知道同學們有沒聽懂？
▓我是國中第一屆
當時是省辦高中，縣辦國中。宜蘭國中新蓋了些教室，開學時桌椅還沒來，我們都坐水泥地上，坐了一陣子。
分男女生班，教室是遙遠對望，平常上下課的路線不會碰到男生，只有到操場運動時才會碰到。
我們的導師是實踐家專家政科畢業的，還教我們國文，我臉上三條線，國中不講究專業科目啊！
體育老師教了我們一些防身術，我覺得挺好的，聽起來，那老師不是體育科班的，是軍中退伍下來的，教了我們一些東西。
我對於規定聽得特別清楚，也會遵守。有時候中午會聽到同學在說：「便當趕快吃一吃，要出去做什麼。」我跟她說：「要申請外出證。」下一次還是一樣，以為想出去就可以自由進出。
我常當學藝股長，要寫「教學日誌」，放學前要拿去給導師簽名，有一陣子被同學認為我跟老師告狀，說了什麼班上的事，全班抵制我，不跟我說話，我沒有說話，也不辯解，好像在書上看到的，認為不用說，久了她們自然就知道了，真是奇怪的言論，我自己不覺得怎樣就是了，仍然自在地上課。還是有少數的幾位同學跟我講話，成績比較好的沒受大家的影響。
我結婚前和一位國中同學Ｄ聯絡上，跟她借了一些結婚要用的東西，她跟我說，當時她也相信同學說的，我跟導師告狀。
我家附近，救國團蓋了一個游泳池，附近的小孩有的去參加游泳訓練班。有一次我和媽媽在河邊洗衣服，有一位不同班的女同學也在，講到游泳訓練，她說如果比賽得名的話，可以保送體專，我問：「唸體專要做什麼呢？」
「畢業後可以當國中老師。」
「當國中老師而已，能做什麼？」她沒講話。回家後，媽媽說我：「當國中老師就很好了，妳怎麼跟人家那麼說？」喔！真不好意思，我心裏想的就不只是當國中老師啊！像我爸媽認為女孩子唸師專，當小學老師很好，我不要，只考了一次高中，其他的都沒去考。
▓高中唸了２家
國中畢業，考上蘭陽女中，路途遠了一點，從龍潭村下來（到龍潭村有點上坡）到宜蘭河口後，再穿過整個宜蘭市，學校在另外一頭，也還好，可能多10分鐘。
有一陣子我想運動，放學後會牽著腳踏車走路，走到宜蘭河的橋上才騎上去，每個經過我身旁的同學都問：「妳的腳踏車壞了嗎？」「沒有。」這樣也持續不久。
蘭陽女中的活動很多，正常課程，我參加合唱團，一開始人數很多，練唱了一陣子，覺得很快樂。有一次老師彈鋼琴，要我們一個一個唱，我就被刷掉了。
比較大型的活動是一個學期舞蹈比賽，一個學期話劇比賽，每個班級都要參加。
班上有學鋼琴的同學，認識羅曼菲，請她幫我們班編舞。她比我大一屆。
戲劇比賽前，我們有幾個同學到圖書館找資料，找到一個故事，由我改編成劇本，後來變成我是導演，兼男主角，還想辦法改製戲服，做道具，真是累死我了。
沒人在說升大學的事，有位同學說她媽媽說：「妳們學校都不重視升學，不說考大學的事。」我心想，升大學是３年後的事情，還早咧！
高一唸完，全家搬到楊梅，我去考了楊梅高中的轉學考，面試或報到那天，是新竹女中的轉學考，我沒理它，去新竹女中考試，放榜時知道我考上了，就去新竹上學。
每天早上，媽媽早起做早餐和便當，我搭5:50或6:10的火車到新竹，約50分鐘，走幾分鐘就到學校，聽說，這個近火車站的校地原來是男生的新竹中學的，後來２校交換，讓女生比較靠近火車站，只是這個校地好小。
放學時，花的車行時間比較久，因為不斷要在站上等快車先通過，需要一個多小時才能回到楊梅。
新竹女中裏，我估有一半是客家人，一半是講台語的（要怎麼稱呼原來說的「台灣人」呢？福佬？），然後發現在這種不同語言的地方要推共同的語言是比較可行的，雖然客家人在一起時會講客家話。在宜蘭時，下課時同學間還是會講台語。這麼大家都說華語後，其他的語言就消失了，這是我這幾年才意識到，才知道語言消失是一種危機。
大家都在唸書，我覺得很悶，我跟大家不熟，沒機會發展友誼，記得跟坐旁邊的Ａ比較要好，曾經去過她家。
我通車了一個學期，覺得沒生命花在搭車裏，改住宿舍，是日本式的房子，睡蹋蹋米，４個人一間，早上起床要將棉被、壂被收起來，放進櫃子裏，要掃除，掃完才吃早餐。大家輪流當值日生，檢查內務。全部大約50個人，有一位女教官在管，有一位歐巴桑煮３餐給我們吃。
中午時，那位歐巴桑會將裝便當的大簍子用腳踏車載來，放在大門內的某處，下課後，我趕快去拿一個，就近到旁邊的禮堂吃，吃完去圖書室看報紙。午休的鐘聲響，我就借２本書回去。晚上吃過飯，人家在唸書，我看借來的書，９點睡覺。許多人在餐廳開夜車，然後趴在桌上睡覺，奇怪，想睡覺不回寢室睡，趴著睡也睡不好，不知道她們是怎麼想的？
學校圖書室是小小的一間，只有教室竹的幾分之一而已，有一個人在管，雖然書不多，對於當時的我也夠了，這是開啟我的眼界很重要的一個地方，像：彭歌寫的＜知識的水庫＞，我是在那圖書室借的，在講美國的圖書館，我考大學前就對圖書館有認識，考到圖書館系也是因為分數剛剛好。
住了一個學期，不喜歡，想要回家住，聽媽媽說，我們要搬到大園，大園沒辦法天天通車，只好繼續住，直到畢業。
▓大學只唸了一所，然後在這個校園裏走了31年
終於寫到大學了，呼！
大學聯考放榜時，我們不住台北，不能去看貼出來的榜單，是守在收音機旁邊聽的，他在唸的學校和科系沒有順序，組別也是參雜的，要仔細聽「ＸＸ大學，ＸＸ系」，接著唸名字，真是緊張、刺激，當時也沒有預測落點之類的，只好全部聽。終於聽到我的名字了，放心了，考上我想唸的系。
後來才知道，我這系的最低錄取分數離上個系的只少了二、三分，分數很接近。開學後聽到，有的同學填了外文系後，直接填圖書館系，我是按之前的分數排名，外文、歷史、中文系一路埴下來，圖書館系後面填師大，爸媽希望我上師大，可以不用花錢，我並不想當老師，如果中了才唸。
大二時必修輔系，我選了歷史系，當時是認為我對歷史有興趣，還有它比較輕鬆。中年時，我想再唸書，發現唸文學院的人，物理、化學實驗不會，經濟、統計沒學過，很難找到我可以唸的研究所，才回想，當年我怎麼沒有去選不一樣的輔系呢？像有同學是從別校的經濟系轉來的，她就選經濟系，有人選心理系，心理系沒開放當輔系，可以當副主修，這些非文學院的科目可以學到不一樣的東西，我當時都沒想，可能是：
１．我怕我聽不懂，不會的話要怎麼辦呢？在凡事靠自己的想法裏，那些不熟的科目，我覺得很可怕。
２．我想在圖書館工作，只要會圖書館的專業科目就好。
３．因為女性的身分，選擇比較輕鬆的，包括將來的工作，將重心放在家庭和育兒上，沒有好好規劃自己的職涯，當年也沒有「職涯」這個名詞啊！而且就是有，也沒聽到「不管男女生都要好好規劃」，通常這些提醒都是對男生說的，對女生只有：「趕快找個人嫁，生小孩，照顧家庭。」真令人洩氣，找不到鼓勵女生要走自己的路的說法，唉！
大學時在幹什麼呢？每天有課時去上課，聽講，抄筆記，下課就一轟而散；沒課時回宿舍，或到圖書館看書；考試時將筆記唸一唸，就可以去考了；晚上有３天去家教；有時候去參加社團活動，我記得土風舞跳了好幾年；去學古典吉他；學校有活動時去參加；有表演時去看；班上或宿舍有郊遊、爬山、聯誼等活動，選擇參加，整個大學生活是輕鬆愉快的。
假日沒事，也沒回家的話，去阿姨家或舅舅家玩。
我只去參加社團的活動，沒有參予社團，覺得很麻煩，很花時間，沒想過要參予。
本系有許多科目的作業要到圖書館做，要留比較長的時間，將講義、作業單上列的書，到書架上找出來，搬下來，看它的編輯體例、收錄範圍、編排方式，自己學一下要怎麼查找、檢索？通常半天下來，離開時，覺得好累。將來當館員時，要解答讀者的問題，有時候要推薦他們可以查哪些書，教他們要怎麼查？
同學陸續到來，早早晚晚的，常常書桌上堆了一大堆書，應該沒人放回架上，會被館員在背後罵嗎？沒聽過，因為後來的館員也是學姐。
大四時選修計算機概念，還有程式語言，忘了這２者是一門課或２門課？程式語言上了課後，作業是要自己先在紙上寫程式，帶著買來的卡片去打字，一行打一張，在卡片上打出孔洞來，全校只有一間打字室，５台機器，常常有一台半是故障的，還好我住宿舍，可以趕早趕晚去排隊，我們系都會打字，英打是沒學分的必修，看到不會打字的人以一隻手指頭慢慢敲，占了很多時間，我在門口排隊，心裏又急，又火大。
打完字，將卡片排好順序，去計算機中心交卡片，我看他會在前後加幾張卡片。等３天後去拿報表，回來核對。沒跑出正確結果的，找出錯誤的地方，將錯誤的那張拿掉，再去打字室重打一張，都改好後，再送去跑報表，３天後去拿，有錯的再找，再打，再送……—我記錄一下這些好像石器時代的電腦作業。
上大學後，可以當家教賺錢，讓我在經濟上鬆了一口氣，覺得很好，用錢很自在。高中住宿舍時，每個月要跟媽媽拿飯錢、交通費，媽媽總是再三詢問，然後拿出錢包，從錢包裏拿出錢來時，好像千斤重似的，當時我心裏想，當我會自己賺錢時，我不要再跟媽媽拿錢。除了第一個學期的學雜費外，我沒再跟媽媽拿過錢，開學期間當家教賺生活費，寒暑假工讀當學費，媽媽很高興不用給我錢，當時我不覺得怎樣。後來２個弟弟唸大學都是跟家裏拿錢，媽媽一直叫她沒錢，不知道錢是哪裏來的？我上面的哥哥也是當家教自己賺錢。多年後想到這事，其實我心裏明白，我和爸媽的連結變少，天下沒有白省的錢啦！
▓回顧學校的經驗
￭有些老師講的沒內容，還是得坐在那裏，在學校度過８小時，大學時就翹課；有的老師趁機發表自己的意見或發牢騷，當老師除了有錢賺，還有發表意見的舞台，現成的聽眾，真不錯；
￭想學什麼時，沒有資源，沒有材料，加上家住鄉下，離市區遠，家裏也沒錢，而且不知道自己可以多學什麼。到了大學才能去學想學的。
￭高中和高中之前，知識掌握在老師的嘴巴裏，課本都很薄，幾個字寫一寫，光看課本誰會啊？要靠老師的解釋和教，或是自己去買參考書。不知道什麼時候，我才知道有＜教師手冊＞這個東東，很少的家長知道要去哪裏買，會去買來給自己看，或小孩看，我偶而有看過，原來，武功秘笈都寫在裏面，老師只要看了＜教師手冊＞，也可以照樣教給學生了。
￭大學的時候，書太多了，不知道要怎麼唸？成績普通，說真的，跟我自己的期望差很多，老師也不要求，完全靠自己自動。有的老師很混，太麻煩的課我也不想修。
￭前面寫了，我在大學時，沒有去修不一樣的課程，怕麻煩，40歲，想再唸書時時有點懊惱，想說當時不會把握求知的機會。
寫完這段後，出去辦事，吃飯。走路的時候想到，這樣也沒錯啊！讓我的大學生活過得輕鬆愉快，那些知識需要的時候再學，像：我在40多歲時想再唸書，去選修統計，過了，表示我還可以唸；寫古代背景的小說時，發現我很會找資料，找到的資料快速融會貫通，再放進情節裏寫出來。因為要自己處理所有的問題，除了在圖書館、舊書店、網路上找資料外，會找人問，用各種方法去比對出我想要的資料。
▓至於友情
因為常轉學，轉學後，頭幾年會回去找她們，久了就失去聯絡了。國中只唸一所，因為搬離宜蘭，我回宜蘭時住舅舅家，會去找她們，後來也很難再持續聯絡。
國中那位同學Ｄ，後來我找她來圖書館當工讀媽（註），她做了十多年，還拿到勞保的退休金。
蘭陽女中的一位同學，大二時從別校轉學到我的班上，曾和她一起辦過高一的同學會，結果只有一個人來。
新竹女中的Ａ，大學時曾去師大找她，聽她在說，大學聯考時，志願亂填，現在唸的系沒興趣，一副很無奈的樣子。我工作時，有次在研討會時，碰到認識她的人，聽到她在ＸＸ國中，想找她，先打電話問吧！但一直沒打，就這麼想了30年，才驚覺她可能也退休了，找不到了，名字還記得。
其他２位Ｂ和Ｃ是班上成績比較好的同學，跟其他人比我算跟她們比較熟，大學時曾碰過面，也有過一次小型的同學會，後來就沒聯絡了，其中一位還跟我同校，我從沒找過她。
大學時，我一開始參加新竹校友會，實在不認識其他人，也沒什麼共鳴，大四時碰到宜蘭來的同學，才想到參加蘭陽校友會，度過了快樂的一年。
畢業後，我才明白，大四快畢業時，有位男生有些舉動，原來是在試探我，只是我已經有男朋友了，他為什麼不早一點表態呢？好像快畢業了，才會有行動。
▓得到哪些老師的幫助或啟發呢？
想不起來，沒什麼特別的印象，國一時，導師偶而會在下課時跟我們聊聊天，跟經過的老師說：「陪她們。」那位導師剛畢業，第一年當老師的。其他的都是上課來，下課走，有的會在上課時發表他自己的意見，少有下課時特別關心我們的，或許我不用人家關心，所以沒收到。
倒是我到處亂看書，有些作者說的話或是他寫的書，給我很大的幫助，記了很久。從小就知道，知識不必侷限在學校裏，每當我看那些被稱作「閒書」，也叫「課外書」時，媽媽再三強調：「看那些沒有用，看那些沒有用。」我心裏在回她：「妳怎麼知道沒有用呢？我覺得很有用。」「妳的『有用』，指的是什麼呢？」不理她，繼續看我的。其實我家裏沒有書，不知道那些書是哪裏來的？
國中沒有圖書館，蘭陽女中的圖書館是那次為了找話劇的故事才進去的。新竹女中的圖書室我每天去；跟同學借的也有；對了，書店，在宜蘭時，我常到書店去，同一本書，這家書店看一些，換另一家再繼續看，免得在同一家站太久，被老闆送白眼。
還有報紙，我們住宿舍，就在爸爸辧公室的隔壁，不記得從什麼時候開始，我每天到辦公室看報紙，開啟了我的眼界，也知道了許多資訊。不只是侷限在鄉下人之中的口耳相傳，或單向從老師那裏得來的知識。
▓在學期間，有夢想嗎？
這是我寫到後來，猛然想到的，好像沒有，就照著學校的進度一年一年升上去。也好像有，在看書時，想當作家，我想像，幾百幾千年前，幾千里外的作家寫的書—翻譯書，被幾百幾千年後，幾千里外的小女孩看著，心裏產生了共鳴，這是多奇妙的事情啊！如果我寫的書，放在圖書館的架上，多年後被某人看到，產生了一些想法......，這是我夢寐以求的事啊！
還有，對於工作的想像很侷限，只知道當老師這個行業，將原來不會的小孩教會，好像也不錯，只是考大學時，不想當老師了，還好沒考上師大。
大學時，對於未來也沒什麼想像，畢業後只想工作賺錢，許多同學出國唸書，我沒想過。對於到國外追求自己想要的生活，我覺得為什麼要那樣呢？
倒是中年之後，才有夢想出現。
註：
「工讀媽」是我發明、提議的。館內有工課生的經費，請許多工讀生協助，不只流動性高，碰到考試時，一個人都沒來，造成業務上很大的困擾。我的孩子上幼稚園後，在才藝班和學校裏認識一些媽媽，覺得她們的情況挺好的，在家當家庭主婦挺苦悶的，也很可惜，孩子上學了，我鼓勵她們出來工作，半天班的，可以兼顧家庭。我問總務組，沒有規定一定要請學生，所以用工讀生的錢請二度就業的媽媽。我說了２年，我同學的單位開始試用，覺得很好，不只工作細心、負責，主要的是對於簡單、重覆的工作不覺得無聊，後來總館各單位和分館紛紛雇用。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.