院線影評｜親密後的極度疼痛──《親密》

撰文 / 黃曦好夢 劇照 / 傳影互動

以下節錄於部分私人日記：

2019 / 08 / 21 21:27 pm 2019 年 08 月 07 日，距離她離開我的日子已經過了 14 天，在這個混沌卻隱約透著光的，濕濕爛爛的最後一個夏季。我還沒定義清楚，我們的別離究竟由誰一手造成，畢竟別離是我先提出，但我感覺我們老早就死了。在妳有了愛人以後，我們就已經走在道別的路上，而這一切，總該有人做結。

2019 / 08 / 22 20:17 pm 2019 年 08 月 07 日，距離她離開我已經過了 15 天，在這個混沌卻隱約透著光的，濕濕爛爛的最後一個夏季。她用最傷人卻乾脆的方式，快速地離開我，她回到我們的南方，我想這場雨季將會一輩子跟著我，我在車上接近痛哭失聲。我感覺這場別離是她精心策劃的，粗略地估計從 2014 年的 07 月 10 日算起，直至分別的那天，已經過了 1854 個日子，換算後是 44496 個鐘頭，2669760 分鐘，160185600 秒，好長，我生命的四分之一都和她一起經過。

2019 / 08 / 23 22:57 pm 2019 年 08 月 07 日，距離她離開我的日子已經過了 16 天，在這個混沌卻隱約透著光的，濕濕爛爛的最後一個夏季。她決定離開，如此決絕，這已經是無法改變，且不容改變的事情了。她只給了我一個道歉，但我期待的是解釋，我不要她如此漫不在乎，卻又說她愛我。一開始我再冷靜不過，但那是一種不真實感，我還沒辦法相信這件事是真的。我們都無法如初地愛對方了。

2019 / 08 / 28 02:54 am 2019 年 08 月 07 日，距離她離開我的日子已經過了 21 天，在這個混沌卻隱約透著光的，濕濕爛爛的最後一個夏季。今天躁鬱症發作了。距離上次吃藥是年初，想要寫好劇本，我自主停藥，但我把它放在床頭，提醒自己隨時都可以喊暫停。我想起某天和她討論起跳海和跳樓的差異。她認為跳樓是衝動，跳海才是準備好的，當時我和她說「決定自殺的人，在執行這件事以前必然已經在腦海裡思考並演練好長一段時間，一切決定好以後，剩下的就是選擇一個恰到好處的時間，接下來的，就只剩下執行了。所以從開始思考去死以後，我無時無刻都在消亡。」我現在才想通，她之所以能夠如此理性地思考方式上的差異，壓根是因為她未曾有過念頭，且她太過健全，以致無法理解。我開始變得沒有辦法相信一個人，完整地相信。我沒有辦法相信擁抱著我，說出「我都會在這裡」的她是個騙子。當然，也有可能在她說出她愛我的當下，她是真的愛我。

無論書架上的書經過多長時間的積累，蘇菲．卡爾的《極度疼痛》（2014年，大家出版）總是被我放在書檯第一排。第一次讀到這樣的文體，極度親密的敘事血淋淋地將作者的疼痛傳遞，抱著那樣一份敬意，這份疼痛被我視為藝術的最高創作，幾年來都佇立在心裡最高的位置。

先回到讓我重新想起這份記憶的作品。《親密》講述的是 Leo 和 Remi 在青少年時期的親密關係，兩人一起在花海作伴、共床入眠⋯⋯，暑假過後，兩人在學校被認為是「交往關係」，Leo 決定加入冰球隊，讓自己符合「陽剛」的形象，Remi 則在這場關係 / 校園生活 / 真實世界裡逐漸退出，在故事的最終，Remi 選擇自殺一途。

在導演盧卡斯．東特（Lukas Dhont）的前作《芭蕾少女夢》，角色設定為對自我性取向清楚的跨性別芭蕾舞女孩。而《親密》則是試圖將那段朦朧不明，時而黯淡、時而發光的青少年時期給具象化。因此，電影的本身並無意於探究這對青少年的關係形式究竟為何，而是聚焦在這樣的親密關係本質，以及伴隨而來的成長之苦痛、生命之創傷。

這份親密關係與伴隨而來的生長痛，這樣說似乎有些偏頗，但我想女生與女生之間應該更能明白。如果妳像我一樣（曾經）擁有一個，妳會和她一起牽手上街、擁抱入睡、親吻臉頰、甚至比起妳的血緣姐妹、家族女性，妳更願意在她面前不害臊的、沒有性慾的坦誠相見。甚至，妳曾經想過如果有她，這一輩子就不需要伴侶，更甚至，她說她愛妳勝過於任何人。妳們簡直就是靈魂伴侶的那一種存在，如果讀到這裡，妳有所投射，且她仍舊是妳的親密，我只能說聲恭喜。

如果妳在成長的過程中失去她了，我相信，這是一場比失戀還要難受的、前所未有的生長痛。

遺憾的是，在十六、七歲就讀女校的過程中，我並沒有理解關係的本質。就像電影裡說的那樣，這對花季少年的關係被粗暴地定義為情愛，就像求學過程中，我們總是試圖找出唯一解答。Leo 和 Remi 並不像其它朋友那樣，畢竟，他們會在陽光底下依偎、午睡，而且看起來「一點也不陽剛」——所以這是愛。

是的，這份關係正是愛，但它掉進長大的陷阱裡，我們（電影裡的其他青少年）試圖為它找到標籤，既非親情，也絕非友情，那麼——這就是愛情。十幾歲的時候，我也不小心落入這樣非黑即白的陷阱裡。面對其他女孩子的親密對待，我感覺不適，遂暗自決定我和她就是愛情。但，我卻隱約地知道這不能再更多了，我想，我是沒有辦法和她親嘴的—那這還是愛嗎？

在一起了五年，直到她有了新男友。新男友是球隊的學長，而他並無法理解這份純粹的關係，視我為刺眼的存在。於是她決定離開我，離開我們的關係。Remi 沒能跨過這次的生長痛，帶著創傷自殺後，留下來成為眾人的 Leo 也開始面臨自己的生長痛，他沒能和任何人傾訴，正如當時的 Remi，變得壓抑、麻木，以及無法被理解的困境。青少年男女被推著、提早從真摯離席，走進大人世界裡毫無灰色地帶、只追尋唯一正解的世界，通常一不小心就會崩壞。電影在細節上的刻畫將最初的細膩、過程的逝去、結尾的那份世界的冷酷轉化成詩意的意象，窗外落進的光、冰球場上的極冷、還有花期不曾改變的，但影中人早不復存在的那片曾經的花田。

這份親密的關係看似是如四季和花期那樣永恆不變，卻在一個夏季結束以後，只留下風景。正如前段所言，《親密》最重要的並非是追尋性別認同，僅僅只是想用影像重建不復返的、不再純粹的親密關係。《極度疼痛》以重複的日記和影像重述與戀人訣別時的光景，我不能說作者是完全走出來了，正如我不再書寫關於她離開我的那個下午，也並非是遺忘或放下，僅僅只是絕望地意識到這份親密的愛，已經失敗收場。

電影的最後一幕，Leo 回到了第一幕的花田，他獨自奔跑，最後停了下來，凝望銀幕外的觀眾。我想，那刻的他是在訣別，與失去的關係、親密的友人告白，還有他曾經無暇的童年，而那一場痛，將永遠存在。

延伸聆聽：猛虎巧克力〈不再是少年〉