2023-04-12|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

雜記｜我的生活方式

「日常生活說到底就是相同的事情不斷地重複，睡覺、吃飯、工作、遊戲，在這些重複中年紀增長、平凡的度過一生。」

這樣說著的大貫妙子，將在《考える人》季刊誌專欄上連載8年的生活記事收錄在《我的生活方式》一書裡。將對生活的點滴，用非常平和的語氣書寫下來。就像封面妙子的背影，看起來是那麼愜意的走著，生活就像這樣，感覺真的會是很棒的事情。

左圖為台灣版《我的生活方式》書封，右邊則為日本版的書背(因為一時找不到台版，但封面設計是一樣的)。

由於之前有寫道，我因為喜愛大貫妙子和坂本龍一的《UTAU》，當中的中低音的鋼琴聲配合妙子的聲韻，是非常抒情韻味的悠長唱音，然而大貫妙子的音樂一開始也不是就這麼成熟而穩著。

(左)《UTAU》封面；(右) Tour Book 小冊封面 (via commmons)

在20歲與山下達郎等人組隊時期的suger babe，又或者三年後單飛的第一張專輯《Grey Skies》中，都可以感受日本當時受西洋音樂流行下的風格，而當時還年輕的妙子，聲音輕盈與清爽，是現在聽起來都依舊很有青春感的流行曲調。

1984年《カイエ》感受到明顯的轉變，做了在現在看來很常見，但在當時應該是挺實驗性的事情，為CD收錄的音樂串聯成一場黑白電影（話說現在聽到1980的合成電子音真的好有時代感），而這張專輯也有坂本龍一的參與，在這之後，妙子的音樂越發空靈並擺脫過去basa Nova法式，建立屬於自己的，如貓一般慵懶優雅，偶而還帶著俏皮感（〈メトロポリタン美術館〉真的好可愛，又有點洗腦）。

(左)手島加江繪製的封面；(中+右)横尾忠則手寫作品/曲名

建立在這些前因之下，拼圖完我對20世紀裡妙子的認識。

因而在《我的生活方式》一書中，這位在日本歌壇擁有一席之地的女歌手，將她在21世紀初的生活，用26篇文章串連出來時，拉近原本只藉由音樂所認識的妙子的距離，也傾聽她在音樂之外許多對於人生、生活的種種思緒。

「我不知道什麼才是成人和年輕人的界線，我擅自認為，成人應該是像小鳥離巢自立一樣，有獨自的經濟能力、能養活自己的人。所以應該和年齡無關。做了各式各樣的兼職工作，也思考了許多事情。年輕時，總覺得在時間上有很多餘裕，無法成為成熟的大人也是可原諒的，但其實只是藉口罷了。不過正因為年輕，想法和意見都很難被人聽見，卻也是事實。」

自己作詞編曲的妙子，獨身一人的妙子，對成功後思戀家人而回到家中與父母同住的她，將自己一點一滴的思想與提問說出，讓人也會一邊看一邊想，是不是該停下來回頭看一下自己生活的方式？

當好幾條捆包行李的細繩子糾結在一起時，就會打結。這個愈來愈越緊，想要解開它，卻又有別的地方糾結在一起，及使用指甲想把結鬆開也沒辦法。人類世界的盤根錯節肯定就像繩結，想把頑固的死結鬆開非常不容易，但只要自己願意嘗試去鬆開，先讓指甲有機會深入隙縫間，就是鬆綁的契機的吧。

我想這是為何後來妙子的音樂越來越輕盈的原因吧，因為生活需要一些單純，一些鬆綁，當我們將包袱不再視為包袱的時候，才能真的放下。因此說出「不論科技如何進步，每天的生活中就是人與人的交集。親子關係也需每天不斷的累積。全盤接受所有的新事物，不見得就會為各自的生活帶來好的累積」的妙子，也必定是嘗試了各種事物後，才能好好思考了斷捨離，而我們進行生活的整頓的同時，是否也是正在想自己屬於「現實逃避型」、「過去執著型」還是「未來不安型」呢！

在〈有庭院的生活〉這篇文章中，妙子摘錄上田篤在《庭院與日本人》一書：

「給人能量的空間不是建築而是庭院，也就是大自然。庭院裡的樹木、草、花、蟲、鳥、吹拂的風、灑落的陽光。這些都是自然，也是一休所謂的虛無。」

搬離都市，回到老家與父母生活的妙子，或許就在這樣的步調轉換間，以悠閒的、如貓一般的姿態，在自家的庭院，建立屬於自己的生活感。

「讓黑夜變得明亮，等於是放棄早晚的生活節奏和黑夜裡浮現的星空，等於失去了人類進化的重要遺產和文化遺產。我們或許正不斷陷入迷途，看不清自己的生存地和存在的大小。只要能看到漆黑夜空裡一片浩瀚的銀河，或許就能明白原來自己是如此渺小。」——記者維林・克林肯伯格(Verlyn Klinkenborg)，收錄在國家地理雜誌〈氾濫的照明燈海〉特輯

上週陷入坂本龍一不在後的憂鬱，打起這篇的心得，用與坂本龍一合作很長時間的妙子的音樂治癒自己，「小妙跟我就像是沒有血緣的兄妹，關於她的事我沒有不知道的，但實際上我似乎不是真的懂她。」曾經這樣說過的哥哥已經不在了，但這兩位的音樂依舊用著不同於語言的話語，訴說著自身的存在，看著月亮灑下銀光，找尋自己的庭院。

推薦這一本很舒服的書，希望讓看的人都可以同步聽著妙子的音樂（偶爾還配著教授的鋼琴）。

最後，去年11月一不小心重溫起小林聰美系列，因主題曲的關係，又重新愛上妙子，推薦妙子的主題曲《麵包和湯和貓咪好天氣》(パンとスープとネコ日和)的〈この空の下で〉(1978年也很好聽！)和《森林民宿》(ペンションメッツァ)的〈空飛び猫〉，兩首很棒主題曲。

—

2023.02.16 閱 2023.04.12 記

—

延伸：

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

茶食

追蹤

雜記｜我的生活方式

✺ Morning Room ✺ 的其他內容

你可能也想看

發表回應