《沒有方向盤》

寫於2023.4.27 蜜柑4歲10個月/粿8個月

幾個月前因為粿粿開車會大哭不止之後，我決定捨棄方向盤，搭大眾運輸帶著孩子們出門，就像當年來到高雄還不會開車的我一樣。

起初在公車上遇到了不少挫折，有一次看著公車時刻表追上時間，公車卻過站不停；有幾次推著嬰兒車，等不到司機把無障礙設施放下；有一次蜜柑在公車上睡著我按了下車鈴，來不及把孩子帶下車，車又往下一站前進了。但也不是都那麼衰，我遇過幫我一起搬推車的司機、奶奶與學生，還有停下車把後方厚重的無障礙設施下放以後，看著我順利下車以後才回座位的司機，好幾個在我還在上車刷卡時，看著飛奔到最後一排的蜜柑，替我照顧著她的大人們，更不用說有無數次被讓座的經驗，以及知道我生了三個孩子，而對我表達敬意的長輩們，雖然我不完全知道為什麼生育率對他們來說很重要，但是我能感覺有年紀的長者看到新生命的表情都是充滿希望的。

這幾週我開始嘗試在高雄市區騎電動自行車再轉乘，這感覺自由許多，當然皮膚也開始黑起來了。今天我揹著粿牽著柑在勞工公園散步，我們在路邊跟一個阿嬤買了高麗菜乾，還有她自己種的香蕉，因為大根的香蕉要等三天才熟，阿嬤聽到蜜柑失望的蛤，又再挑了兩根明天就可以吃的給她，我想起了我阿嬤，我跟阿嬤說：「我小時候也有給我阿嬤照顧喔！」阿嬤笑了一下給我看她的手，她說：「哇金罵手都皺皺，某齁看。」我跟她說：「阿嬤攏系熊媠欸，皺皺馬系媠。」阿嬤笑得好可愛。

蜜柑在路上撿了一片比臉大的葉子，上了捷運，一個阿姨讓座，她問蜜柑手上的葉子是玩具還是真的葉子，因為現在有很多做得很真的抱枕，蜜柑對於阿姨的問題十分好奇，一直反覆問我為什麼阿姨會問我的葉子是不是真的，後來蜜柑把葉子枕到後方說：「這也可以當枕頭喔！」阿姨給了她一包濕紙巾，跟她說擦乾淨以後就可以躺了，原本要婉拒的，聊了一下才知道那是阿姨昨天去大甲媽祖遶境時，信徒給她的濕紙巾，阿姨說，就當作是保佑你喔！我謝謝她，跟蜜柑解釋了這是阿姨去跟神明散步，人家給她擦汗的濕紙巾，阿姨送給你祝你平安健康長大，蜜柑很開心的收下來，晚上跟姊姊爸爸大集合的時候，還從背包拿出來給大家看。

我喜歡像這樣的騎著車、坐著大眾運輸工具漫遊，從這裡到那裡，和這個城市裡的人聊上幾句，就像小時候我媽說我老愛在工廠裡面找阿姨們串門子那樣，都讓我很快樂。

#媽媽需要寫日記