2023-06-16|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

與怪物戰鬥的人│炎日 Burnung Day (2022)

熱氣蒸騰每個毛細孔汩汩流出汗液,由外到裡逼使靈魂變得荒蕪,又在欠水的時刻,甩不開被自己體液沾附的黏膩,並非弗瑞曼人還能自體回收再利用,廢物就是廢物那樣的白費力氣,花灑流出來的不是水而是渴求:救我們脫離自己造的孽、救我們從枯燥泛出嘴角的生花。那樣的炎熱,螢幕外的我們已很難想像沒有冷氣的日子,只是冷氣能做到的也只是表面的寧靜,焦躁浮動,意在言外的、心照不宣的、以及流傳在交頭接耳之間的、無聲凝視下的:縱然同樣炙熱,我們也不可能有同樣的體感,你,與我,相對成絕對。
市長候選人之子Sahin不接受初來乍到的檢察官Emre的婉拒,堅持要他「享受」自家儲備的水源沖個澡:「我堅持,因為我們習慣沒有水,但你不是」。短短一句話,就像打在蛇的七吋之上,打中了最核心的兩人的異、打翻了Emre自命不凡的那種「端」,又同時展現「習慣」豢養出的能力/權力,生於斯、長於斯的小鎮人們,執拗著性子和自然對抗而又和解,豈是外人水土不服般寫在天性裡的孱弱。檢察官Emre和鎮上的吉普賽人都是明擺的外來者,後者雖然住在這裡、買了地產,仍舊守著傳統的帳棚;前者不甚情願由城市調來窮鄉僻壤,他的道德正義與身分階層混為一談,當法官不過話家常表現某種「體己」,說著或許他能在此覓得良緣,他嗤之以鼻的輕笑不僅暗示性向的曖昧,也代表他自己甚至不自覺的一種對鄉下小鎮先入為主的批判;明明自己是個可疑的目擊證人,卻不疑有他地認定罪犯就是Sahin,他以「我」的說法強行「代言」了無法做出指認的吉普賽女郎,變成Emre個人片面之詞的法律豈又有怎樣的正當性?
而在各方各面都顯然高人一等的Emre,被硬生生嫁接到了貧瘠艱澀的土壤,成了活生生的樣板符號;極其重視形象的他說:「對於一個檢察官來說,公眾的眼光會怎麼看?我的聲譽對我來說很重要」,這句似是而非的信念是把價值觀的決定權交在他人的凝視裡,反倒框死自己成為眾人評頭論足的對象,Emre就像誤闖鎮上的野豬和鼠,他者/異類的存在確認了彼此的站隊、鞏固了小鎮上「我們」的集體意識:我們處在同樣的困境裡、有同樣的需要,獵殺式的排除異己變成一項娛樂,滿足「我們」缺乏的目標。他與前市長的養子Murat成了反對的陣線,後者是身分不明的繼承人同樣是個被排斥者,在眾人繪聲繪影中「坐實」導演刻意不明說的角色關係,傳達出那種權力甚至可以凌駕「眼見為憑」的影像敘事,比起公開的處刑那種背地的議論與排拒更難以讓人立足,身為反對黨的Murat透過報紙表達異議,但最終另一方也透過媒體扭轉了訊息,凸顯政治的複雜性:異議可以存在,但重點卻是誰能決定主流大眾看什麼、聽什麼、信什麼。
這個小鎮既匱乏又持續內耗,拒絕外來的觀點改變長久以來的傳統,卻又期待某種改變而將希望寄託在選舉上,本是人類生存必須的水源也變成選舉支票,沒有任何事物不能被泛政治化、沒有一種本能無法被利用扭曲,人心的那份躁動是那麼的急功近利、需索無度,形成了一個又一個塌陷的天坑,那是自作的孽、上天意欲討回被掏空、被掠奪的平衡,一如慾望的淵藪:
當你遠遠凝視深淵時,深淵也在凝視你。
—弗里德里希·威廉·尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)
彼此凝視,是種微妙的狀態,是對立、是窺探,處於敵我不動、萬物靜止的時空。當Emre和Murat走出家門首次直面眾人的敵視時,張力拉滿,彼此立場鮮明,縱然人數懸殊卻勢均力敵,然而兩人開始轉身逃跑時,他們就成為了被獵殺的野豬,再怎麼有理、怎麼掙扎已註定不過是困獸之鬥。在伸手不見五指的暗夜裡,他們被追逐逃往荒野,眾人的手電筒照向前方卻各自雜亂,這顆從天空俯拍的鏡頭出奇地美,凸顯高於眾人、高於法律、高於我們與他們的一種眼光,每個人深自以為了解自己的處境、奔赴的方向,實則不明迎向自己的又是怎樣的處境,神來一筆的結尾奇幻地回到了雙方「凝視」的狀態,呼應尼采這句名言前頭的那句「與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。」誰是怪物?誰又是公理?小鎮上的人們抑或Emre和Murat都不曾看清,終究會有一天,「業」會追上自己,每個人都會看見自己的結局。
同場加映:
契訶夫的槍<仇恨謎林> #種族歧視 #話語權
付費訂閱
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.