付費限定文章

旁觀他人之痛苦│堤 La jetée (1962)

那是第三次世界大戰之後，人類頑強地活了下來，頑強地止殤，頑強地相信未來。一個孩子，正是我們的主角，常被父母帶去機場看飛機起降，在離開和抵達之間，直指的卻是那些別無選擇而被留下的人們，一如他，一如你，一如我。我們透過他的雙眼仰望，在全然的旁白中得知，那次他遇見了一個他將始終銘記的女人，並目睹了一個男人的死亡，而那個死亡，我們卻未能如其他看見一樣看見事發的因果，只因最終我們會知道，他所（預）見的是自己的死亡。

在「他」死後，世界再次滅亡，如同一個人就等於一個世界那樣，或許因此世界才能在個體的生生死死之間覆滅又重生，週而復始、無休無止，每個人、每個世界，是如此不可多得又不值一提。而在原來的時間線裡，那個孩子倖存且長成，更為了尋找人類的未來而成了實驗品，他看見那些因失敗的實驗而陷入瘋狂的人，高反差的燈光在他們深陷的眼窩、削瘦的雙頰砸下暗影，激似一顆沒有靈魂的骷顱頭，他，第一次感到害怕，卻也在那一刻，他的命運和記憶開始疊合。

主導實驗的博士告訴他：「空間已被侷限住了，所以唯一生存的希望在於時間…」他們想穿越時空去號召過去與未來的人們阻止這場浩劫，這意味著，他的「現在」沒有多大的意義，現在，只是一個過去與未來的甬道，真真切切的時光隧道。隨著操控實驗者的低語呢喃、碎片化靜態影像的不連續串動、悶住的心搏聲，集體介入了他的意識，突兀的私密感被一幀一幀地攤開，而那也就是電影這個媒介的黑魔法，集體以旁觀者的姿態侵入了私密的意識，從開場的旁白和我們目睹主角的目睹，以及一種停格的影像，暗示如夢境如記憶的印象，皆是一種「再造」與「複製」，這一切早已從他（角色）最初、真實的經歷剝離，每一幀的影像都成為了他的（看著他的我們的）觀看方式，他（與穿越他眼神的我們）所看到的世界，與他在時間與空間的位置有關，也因此「他」也將自己保存在那些影像中，這些影像獨立於瞬間而存在，因此摧毀了永恆的概念，註定這樣的時光旅行必然伴隨巨大的痛苦。

「到了第10天，一些意象開始顯現出來，像是懺悔一般」他看見了他記憶中的那個女人，在未知身在何處時，他確定自己認識她而這也是他唯一的確定，女人也看見了他，毫不驚訝，到像是不期不待中盼到了他的終於出現，他與她，沒有共同的過去，這也使得「現在」找回了它的意義。他們盲目地走著，而他的眼神始終沒從她的身上移開，他指著一棵巨大的紅杉說：「我從那裡來」─這段致敬希區考克<迷魂記 Vertigo>（1958）的段落，在劇情的框架外再移植了一層影史的時空雷同，時間，第一次指代了他的所在、他的來處，具有厚度的亙古變成一道未來之中的永恆謎語，矛盾的是，他其實明白在他的時間線裡，她其實早已死去，在這個漫長的散步裡，他既是參與者、是知道終局的人，既想就此不要停下腳步卻又知道如此必然走向那樣的結果。此時，他感知前方有一道障礙，他首次直視鏡頭，本能的保護慾般惡狠狠的面容陷入陰影中，像極了恐怖片，又彷彿他仇視的是觀眾對他心靈的侵入、對他們的窺視，而下個鏡頭跳接到仰拍科學家的畫面，明確對應了觀眾與科學家的對照關係，然而這顆畫面的鏡位又擺放至極低，科學家（觀眾）上方大半的黑景也表明著縱然是操控者、旁觀者，甚或自以為是掌權者、全知者，所有角色的背後（包含我們）仍有高於一切的「存在」籠罩著、潛伏著，無一人能逃脫。

再下一次的返回，他被送到更久遠的過去，女人稱他為「她的幽靈」，這個所有格成為他在時間流中的定錨，卻也使他懷疑起是否這一切皆是操控？還是他自己虛構的？又或者只是一個夢境，那樣的不真實之於我們是從他眼中看見她躺臥、枕在雪白的臂膀上，緩緩舒眠醒來，而畫面也從動圖順接成為全片唯一動態絲滑的影像：她看著鏡頭微笑，但習慣了卡頓使得那一刻的流暢變得突兀，她的溫柔再度跳接到面無表情的博士，也回到逐幀的敘事。

第50天，實驗成功，他能被精準送到指定的時間、地點：他與她來到一個擺滿動物標本的博物館，他們穿梭在這些死物之中，他首度肆無忌憚的展露笑容，渾然不覺櫥窗內的就是未來的比喻。「女人就像接受自然現象一樣，接受眼前這個男人怎樣出現、離開、存在、說話、一起笑、沉默、聽她說話，然後消失」，他成為過去的未來人也同樣成為未來的過去式，然而當他能去到未來以自身的存在提出警示，卻因為他成了他們倖存的悖論使得後者不得不接受這個不速之客，未來人給了他一個動力裝置以復甦過去的世界，卻或許是場陰謀，致使了全片開場時使自己喪命於機場的那場爆炸，然而，當他被訓練成完美的工具得以自由來去任何時空，他唯一想去的卻是有她存在的那時那地，這個念想，也完成了他命中註定的迴圈，在尋找她、遇見她、失去她之間，一再一再死去、一再一再活著，像一場場輪迴、像一個世界的運行。

所有的科學，都在證明人類必須有所信仰，所有的科幻，最不可思議的是反映出我們的心靈，身處宇宙之間，終究難以定義自己的座標，而弔詭的是，在時間裡，我們無處可逃。

他始終沒能去到那片海灘<未來總動員> #末日 #時間旅行

以盲人之眼做個夢<安達魯之犬> #夢境 #超現實

二十億光年的孤獨<索拉里斯星> #科幻 #記憶

這才是物理<我想結束這一切> #超現實 #時間

用一部電影使我們學會相信奇蹟<光影帝國> #電影原理 #寂寞