凝視香港，與香港人——讀也斯《街巷人物》

《街巷人物》收錄也斯於七十年代所寫的散文。書中不乏對地景的描寫，亦有對生活瑣事種種感概，更重要是觀察在此地生活的人，再以細膩又新穎的文字，娓娓道出感受。

本書文筆與想像無可挑剔，適合想學習描寫的年輕先進；也適合想回味七十年代生活情趣的哥哥姐姐，或者對現實不滿，想乘坐時光機窺視黃金十年，卻發現一切都沒有變過的我。

地的情感

書中有幾篇描寫地的文章，也斯寫的地景，都很安靜。「靜」，是無聲彷有聲；即使偶有人的對話，也不破壞「安」的雅趣。

〈大澳的夜〉，有看不清臉孔的乘涼的人，海浪成為安撫人入眠的節奏，在海堤上三五喝啤酒的少年沒有喧鬧，倒是接受海洋送來的和風，安然睡到天亮。〈吉澳的雲〉一如篇名，卻不只寫雲——雲沒有動，沒有想法，只是沉默地着地面發生的一切；吉澳人沒有做什麼，只是抬起頭看雲。人與雲互相呼應，一高一低，什麼事都沒有發生。

 絲縷的雲像崩塌的牆壁冒出的煙塵，無聲的碎屑散落歸向太空。

作者寫此篇時還是聽說大嶼山會興建機場。不知道幾十年後，飛機在雲之間升降穿梭，又是怎樣一番景緻？

 留神，進而欣賞

世上這麼多人，有不少令我欣賞的素質，我向自己謙卑地提出「留神」，從一個人對另一個人的留神，一個人對一條街道的留神開始。

也斯寫人，不只是為了看，而是想去欣賞。所以即使平凡的，路過的人，也斯亦會從中發現，想像，細緻地描畫出能說故事的文字。

例如〈影子〉用那麼多篇幅寫一個公園裏純真的孩子，因為擺脫不了影子而嚎哭；〈生活在馬路上的人們〉仿如捧着畫板，在街中一角定晴描繪看起來「不正常」的人，又速寫往來的人之反應，成為一幅生動的群象，眼光卻不失人文關懷。又如寫平凡的旋轉門，人們不只普通地出出入入，當加入了作者對人生的想像，或時間流逝的慨嘆， 就是「小孩子走進這時間之門，出來時變了個辛苦地抱持着大桶的中年人。」

也斯教會讀者的不僅是硬梆梆的描寫技巧，還有在留神之際情之所在，愛之所在，觸摸人類深處最柔軟的部分。

陌生感，才是50年不變

讀這本七十年代的散文集，本來想尋回那遺失的美好。沒想到也斯眼中的香港，跟現在我們埋怨的，是那麼相似。

香港青年接受的是不完美的教育… …社會的風氣對文學藝術不提倡亦不關懷。
香港人也應該更好好地正視自己所住的地方，周圍的人物、這兒所生長出來的事物了。過去的自卑、封閉、小器、排斥、推諉的風氣也應該改變了吧。

 讀到這兩段，只能在心中戚然，只能愧疚。

回望我們過去十分熟悉的這個地方，好似變得不熟悉了。 

我覺得，香港人從未對這個地方熟悉過，接近一個甲子，再看也斯的文字，我們從來沒有離開過疏離的處境。

 在還未有移民潮，甚至連中英談判都未有的年代，也斯問獨居月亮的嫦娥：「到了現在，你後悔你的選擇麼？」

 當嫦娥為了如藝術一般長生，付出了孤獨的代價，身邊再「沒有親切的話語、沒有安慰的笑容」，也斯再問：「付出這麼大的代價是否值得？」

 是的，這樣做值得嗎？離散的人每天都問自己。

 作者最後想像，嫦娥用滿臉笑容回答着：「我就是這樣的，彷彿沒有一點不應該。」

 無論在哪個年代，是這樣就是這樣，沒有一點不應該。

歡迎追蹤：
陳星晴Facebook
陳星晴Instagram