另類永生

某人死亡多年之後，身體的一部分依然存在，這不可思議的事實，便是《海拉細胞的不死傳奇》的主題，一個看似小說的真實故事。

美國黑人女子海莉耶塔.拉克斯，31歲因子宮頸癌逝於1951年，主治醫師蓋伊取下正常細胞和癌細胞的樣本，打算複製後做醫學實驗，蓋伊專注研究、不求個人名利。蓋伊取走所有病患的樣本，從未告知本人及家屬（海莉是其中之一），當時並無爭議，所有醫生都如此，醫療倫理興起是後來的事。進步往往踏在前人的血淚上。

海莉的癌細胞出乎意料地快速分裂，這是蓋伊實驗室唯一培養成功的細胞株，助理將它命名為「海拉細胞」，海莉的正常細胞和其他細胞相同，未於培養液順利存活。蓋伊如獲至寶，將海拉細胞用於他的醫學研究，並分贈任何有興趣的研究單位和個人。敏銳的商人發現海拉細胞商機無窮，商業生產海拉細胞，供應全球醫學、生化實驗所需。

海拉細胞神奇之處在於無限制分裂（其他細胞株最多分裂五十次），科學家對此雖有詮釋，卻無法複製，海拉細胞至今仍是全球實驗室使用最多的人體細胞，其應用範圍無可計數。海拉細胞促成許多醫學研究的成果，使得醫界逐漸瞭解癌症、細胞之謎，諸如小兒麻痺疫苗、試管嬰兒、化學療法、基因複製等等研究，都使用過海拉細胞。海拉細胞甚至曾登上太空，讓科學家研究重力對細胞的影響…… 。

後來科學家發現頑強的海拉細胞，污染了實驗室其他細胞株，有人懷疑現存細胞株其實全是海拉細胞。為了解開謎底，科學家抽取海莉丈夫、兒女血液，以確定海拉細胞的基因圖譜。海莉家屬受教育不多，他們一直以為這些抽血是癌症檢測，為了始終沒有下文惴惴不安。作者訪問了當初前往抽血的胡姓台裔學者，學者對海莉一家不知海拉細胞一事不解，她以為她已做了足夠的說明。原來海莉的丈夫知識有限，就醫或與學者對話，總是點頭表示同意，他不瞭解自己同意了什麼，也無從理解海拉細胞。

《海拉細胞的不死傳奇》以兩個主軸平行交錯，一是海拉細胞對醫學、生化的影響，另一則是介紹海莉耶塔.拉克斯及其家人。科學家不知道也不關心海莉這個人，海莉家人同樣不知道海拉細胞對世界的貢獻。日後海莉的子女拼揍了一點訊息，覺得被剝削而忿忿不平，既然海拉細胞對醫學研究如此重要，為什麼她的子女連醫療保險都無法負擔？

作者花了十年，訪問、調查海莉生平及她的家人，白人女子走入黑人貧民窟，從被排斥到成為海莉家族的密友。作者一併談及其他與海拉細胞類似的個案，結果不一，關鍵在於病患知情與否。很多醫療研究需要使用人體細胞、血清等，若醫生與病患仔細溝通，並分享一部分利益，病患的同意權不會阻礙醫療進步。

海莉的子女得知海拉細胞對科學貢獻良多，無法分享一部分利益讓他們極度怨怒，他們也想知道一些家屬才關心的問題，比如萬一科學家複製出海莉這個人該怎麼辦？會不會出現怪物？他們的恐懼增長至無法承受的地步，海莉的子女不瞭解癌細胞無法複製成一個人。海拉細胞被不同的實驗室檢測、研究，這些過程是否讓他們的媽媽疼痛？藉由作者穿針引線，一位科學家讓海莉子女看到染色的海拉細胞瑰麗繽紛，認識了一點點海拉細胞。他們都是虔誠的基督徒，認為神奇的海拉細胞是上帝賦予海莉的任務，宗教情懷讓海莉家人得到很大的撫慰，逐漸消解憤怒。

海莉之女黛博拉，在海莉過世時才一歲，對母親充滿孺慕之情。為了瞭解母親，黛博拉努力閱讀科學文章，中年發願重返校園，可惜她必須打工維生，無法繼續升學。瞭解常常需要很多的基礎。作者芮貝卡.史特魯克將《海拉細胞的不死傳奇》一書部份收益捐贈「海莉耶塔.拉克斯基金會」，作為海莉耶塔家族的醫療、教育基金，海莉的子女沒機會接受更多教育，但願孫輩不再因經濟因素失學。

世人都是海拉細胞的受益者。海莉這位青年早逝的黑人女子，不知道自己為世界帶來多大的貢獻，但我們至少能記得她。