人犬之間

自然愛上

接觸附中犬之前，我從未喜歡狗。

來自貧困的農家，童年時代連玩具都不曾擁有， 哪可能養貓、狗來當寵物？且自小我就討厭貓狗。貓是偷吃魚的壞蛋。平日飯桌上只有白蘿蔔乾、醃瓜配白米飯（有些人家吃地瓜籤稀飯），難得吃一次魚，虱目魚或白帶魚，饞嘴的貓卻趁人不留神時跳上餐桌叨走那魚，我拼命追趕牠，定要把骨肉不整的魚從牠齒牙間搶下來。想到貓，就讓我恨得牙癢癢的，我怎會喜歡牠呢？

狗是可怕與可憐的動物。記得小時候，外公家養一隻看門用的狗，那堅硬冰冷的鐵鍊項圈深深嵌入牠的頸子，切割牠的肉，我請外公幫牠解開項圈，外公並不理會。那肉鮮紅的色澤，牠可憐的模樣，至今仍令我無法忘懷。此外，想到狗，就想到牠的利牙會咬人，那是很可怕的，雖然從未被咬過。小學放學回家遇到流浪狗，總怕牠們咬我。媽媽教我一招：不要跑，跑，牠會追我，我又跑不過牠，必然凶多吉少。蹲下來拿地上的石頭，轉頭看著牠們，眼睛對著牠們的眼睛，故作鎮定，作丟擲狀，把牠們嚇跑。我都那麼做。其實我是嚇死了。

出生年代、家庭環境與我相近的外子喜歡種植物，蔬菜、果樹或花草樹木都好，他從撫觸土壤的柔軟感覺與植物花開花落的歷程中，感受到寧靜的生命的喜悅。他不喜歡動物。

起初我對這些附中狗狗們並無甚麼感情。

看到附中學生們拿著針筒餵食那仍需餵奶的狗寶寶們，我只是旁觀，毫無參與的興致；看到狗寶寶們笨拙地在紙箱內外爬行玩耍，不能否認牠們看起來滿可愛的。但我告訴自己：所有動物在幼小時都可愛，如小鴨、小雞、小鵝等，毛茸茸，圓嘟嘟的，走起路來歪歪倒倒，多麼惹人憐愛啊。小狗當然也如此。不過，我還是沒有伸手去碰觸牠們。

只因為學生寒假要去參加寒訓或回家，我只得去照顧，餵食、遛狗。牠們看到我，就跳起來親親我，張開大嘴巴嘻笑，巴望我永遠陪伴著牠們。牠們根本不可怕。我想我是不知不覺地喜歡上牠們。以至於在辦公室偶而聽到牠們吠叫，會推開桌上公文，趕緊去瞧個究竟；或者偷個閒，走去探望牠們，給牠們一份意外的驚喜。

我的一對兒女從小就喜歡動物。我兒還在學步時，無論何往，看到狗狗就被黏住了，不願意離開。他們一直想養狗，我們總告訴他們：「我們住在大樓公寓，沒有院子，室內坪數又小，怎能養狗呢？」一次，我兒念小學或國中時，進家門就興奮地告訴我：「有一隻狗一直跟隨我，已經走到我們家樓下了。牠看起來好可愛喔，我們來養牠好不好？」我們下樓去看，牠已離去。

女兒常陪我去地塹遛狗，她喜歡狗，狗狗們熱烈地愛她。我兒當時住外面，我遛魁魁時，在建國南路市立圖書館旁與他不期而遇，他拉著腳踏車開心地跟魁魁打招呼，魁魁卻想要衝過去，不知牠想做甚麼。因隔著腳踏車，牠沒有達成目的。魁魁入住，我兒對牠來說是陌生人。每當我兒回家，魁魁就大叫，甚至會滲出幾滴尿，可想見牠既緊張又害怕，但牠沒有咬我兒；我兒也不因魁魁吠叫而驚怕，他與家人聊天，一起吃飯，做自己的事，或去抱魁魁玩。魁魁似乎不習慣被緊緊地摟抱，卻也沒有表示不喜歡。

以我兒和魁魁建立關係的模式，我以為魁魁到尼爾森，應能跟來自印度的租客Raniel 彼此接納。第一周，魁魁與我和Ranel去散步，相處愉快，不幸地那夜Raniel突然站起來，被魁魁輕咬了。此後Ranel與牠保持距離，隔絕彼此，維持警戒，長達六個月，無法改善關係。其中的關鍵或許是我兒對魁魁懷著滿溢的愛，魁魁知道我兒是家人；Ranel是外人，且對魁魁深懷恐懼。

超越本心

居於某些原因，狗狗必須離開地塹。當時台北動物收容所的動物，在限定時間之內，若無人領養，被安樂死是唯一的結局。不忍牠們被安樂死或流浪，我們各自領養一隻狗。我領養魁魁。外子只是風聞附中犬，從無接觸的興趣，自也毫無感情，只因我要領養，他無法拒絕，但心理並不願意。

大樓公寓沒有庭院，屋子只有三房，空間也很小，魁魁到底要住哪兒？外子認為陽台較妥適。人與狗各有領域，保持距離，互不干涉。於是他在陽台為魁魁預備居所。費了很大的力氣，把原來放在陽台的洗衣機搬進廚房，在陽台地上設計固定的飯碗與水盆。

雖然他花費許多時間與心力，替魁魁預備地方；但魁魁進家門剎那，他卻頭也不回地對牠吼出心聲：「你這隻臭狗！ 不要進我家門！」

我趕緊把受驚嚇的魁魁帶到陽台，安撫牠。外子沒有去看魁魁一眼。

魁魁入住的第二天是周日。大家穿戴整齊預備去教會禮拜時，突然聽到外子銳聲尖叫：「魁魁咬我！」

我衝去看，只見他的眼角鬢邊鮮血流淌著。我驚問：「發生甚麼事了？」他說：「 我吃香蕉時，想到魁魁可能也愛吃，就拿香蕉去陽台給魁魁吃。可是魁魁不吃。所以我蹲下來，準備把香蕉拿走， 牠就咬我。」他說得很無辜。魁魁也把一張小臉縮成一團，非常恐懼，牠知道牠闖禍了。

我說：「魁魁真糟糕，怎麼咬人呢？我來幫你止血、擦藥後，你去醫院急診，打一劑預防破傷風。」

不過，我心裡其實想的是「你不是不歡迎、不喜歡魁魁嗎？怎麼又不告而去看牠？又給牠你最喜歡吃的香蕉？為什麼未經魁魁同意又把給牠的香蕉拿走 ？你所做的每一件事都很矛盾且危險啊！」

我不知道魁魁為何咬他？ 我不能完全了解牠。

我設想魁魁告別地塹老家與兄弟們，剛剛來到一個新家，鮮明地感受自己沒有被歡迎和接納，驚惶不安地度過孤單的第一夜。 一早又看到這個不喜歡自己的人來送甚麼鬼香蕉，那是自己從未吃過的， 簡直莫名其妙。

狗為什麼咬人？攻擊是為了防衛？防衛是因為恐懼？牠們看見令自己恐懼的人事物？

告別地塹那夜，牠們三隻狗都咬了人，輕咬。我推測牠們很恐懼，牠們從未看見這麼多人擠在牠們的家，前前後後曾經照顧牠們的學生與家長都來了，師長還在那兒發表惜別感恩演講。牠們可能感覺到甚麼不幸的事要發生了。

在入住的第二天，魁魁咬了外子。本來就不歡迎牠的外子更有理由不接受牠了。大禍臨頭了。我家有四人，若用投票，一對三，我們大勝。但會不會弄到得面對「要老公？還是要狗狗」的抉擇？

當天教會禮拜的過程中，我擔憂著不知外子今天回家後，會如何激烈地反對領養魁魁。

接納之難

高大健美，英勇剛直的猛哥兩度領養失敗，都因為牠咬了主人。

附中學生小臻的母親不僅帶著念小學的兒子來關心狗狗，還說服父母領養猛哥。不過後來猛哥還是被送回地塹了。小臻說：「外公、外婆很喜歡猛哥，可是猛哥在外婆給牠食物時咬了外婆。他們因此不敢讓猛哥繼續待在家裡。」這樣的悲劇又再度發生。猛哥被同事帶走後，送到動物中途之家，被轉介給人家領養，又因咬了人被退回。

被咬的感覺不只是痛，還包含心靈的恐懼與不信任吧。認定這隻狗不愛自己，否則怎會咬自己呢？他們可能不知狗因為緊張害怕而咬人。人犬之間，存在的是對彼此的恐懼與懷疑。

一隻狗要融入一個家庭不容易，家人要接納一隻狗也不簡單。尤其當狗已是成犬。

附中犬起初有五隻，黃色的狗寶寶，被一位好心的地理老師領養。想必是圓滿成功的。

成犬已經定型，牠們認為地塹是自己的家，兄弟是生活中的伴侶，牠們不願意被分開，不願意被迫移居新家，牠們恐懼害怕。

二歲的果凍被教務處同事公婆領養，同事說：「果凍乖巧可愛，公婆很喜歡牠。他們以為果凍已經習慣新家，也希望給果凍更多自由，可是當他們解開果凍的繩索，此時院子的木門也開著，果凍就奪門逃走，不知去向。」得知這消息，我與學生還到他住家天母附近去協尋，未果。天母與附中相去太遠，可憐的果凍找不到回家的路。

外子參加上午的禮拜後，下午又參加另一場在二二八公園的戶外禮拜。他的臉上貼了膠布，應該會引起別人的注意，不知今天有多少人關注且提出他們的意見呢。

再度看到外子，他的神情相當平靜。他說：「教會的美枝姊知道我的情形，告訴我狗咬我，因為我搶走牠的食物。我給魁魁香蕉，香蕉就是魁魁的，我又拿走牠的香蕉，所以牠採取行動了。這不是魁魁的錯。且牠沒有用力咬我，只是輕輕地警告我。」像神蹟般他自己解釋一番且釋懷了，絲毫沒有提及把魁魁送走一事。我心想他多麼與眾不同，多麼寬大仁慈啊。

以愛抗壓

其他家人反對，可能也是相當大的壓力。

公婆並未與我們同住。但每一次打電話來，或每一次外子回鄉探望父母，都強烈建議外子不要領養狗。已領養十年，公公仍鍥而不捨地勸告，還提出醫生看法，說明人與狗同住影響人體健康。我想外子承受來自父母的壓力，非我所能全然了解。

他都跟父母說：「兩個孩子都喜歡狗啊！」雖然這是事實，但他不敢承認自己喜歡呢。

魁魁住陽台沒多久，就住進屋內與人同居了。記得那是颱風天，風在台北城的天空呼嘯著，夾帶方向錯亂的陣陣豪雨，或許雨絲也飄進陽台。我們惦記著魁魁，但沒有人開口。外子忍不住說：「風雨這麼大，魁魁應該很害怕，不如請牠進屋內好了！」颱風過後，魁魁再也沒有回到陽台了。

然後，魁魁爬上沙發，那曾是我累了就躺下來歇息的沙發。我請魁魁讓位，不要占用本人的寶座。外子卻說：「算了就讓魁魁睡那兒吧。反正我們也很少坐在沙發上看電視。」

然後魁魁把所有沙發都佔領了。去幫牠整平大毛巾，定期換洗大毛巾的都是外子了。

家人不免有意見不合鬥嘴時候，但是魁魁跟外子相處融洽至極。他常讚美魁魁愛乾淨，散步時，看到路上有骯髒的東西，會跳過或小心地繞過；魁魁很節儉，吃過飯後連碗盤都舔得乾乾淨淨地。大概跟他是一樣屬於「龜毛一國」的。外子跟我們說話，不一定輕聲細語；他跟魁魁講話，簡直甜言蜜語，連女兒都要吃醋了。

來到尼爾森，外子大展鴻圖，建了兩個新菜園，又在院子能種菜處到處種菜，使得後院草地變成曲折小徑，然而魁魁到後院，居然能繞著蜿蜒小路奔跑，從未跳進菜園。更誇張的是，外子在Deck旁種許多萵苣，一次我登山回家，魁魁發瘋似的興奮歡快，繞著DecK狂奔，奔到萵苣前，牠縱身一躍，跳過萵苣，落在檸檬樹下土堆，留下清晰的腳印，萵苣竟毫髮無傷。魁魁情緒如此高昂，居然能冷靜地研判輕重，明快地決定如何處置，憑自己輕靈的身手跳兩公尺之遠，保住外子心愛的萵苣。實在了得。我看了不禁大笑。外子說：「看到檸檬樹下魁魁腳印，我還詫異發生甚麼事呢。」

近日，遛魁魁時順便去Oakland買鮮奶時，一位女士與我閒聊，談到她喜歡狗，她的父母一直都養狗，兄弟姊妹們也養狗，可嘆的是她的先生不喜歡狗，她不能養狗。此時外子買好牛奶走向我，她對我說：「You have a dog and a husband. You have got everything.」我回道：「Absolutely！」但我心裡想說的是「I am going to miss them because I am going back to Taiwan for voting just several days later.」