美憶

晚上吃完宵夜已經11：00了，

想就近在7-11買個土司和蛋，順便寄出一張光碟。

走入叮咚的玻璃門，

便瞥見櫃台後的服務員竟然是兒時的玩伴。

嬌小黝黑、微凸著兩隻眼，厚重的雙眼皮、胖胖的嘴唇，

只有聲音跟以前不同了，

少了鼻音多了女孩子細緻的高音。

我大概進去二秒認出是她以後，就馬上決定不認她，

我像一般陌生顧客一樣疏離而友善，

按照她的指示填寫宅即便、買了東西，

接受她親切的服務後離去。

大概四年級我離開童年住地，就再也沒見過美憶，

她住在對面棟，跟我們家一樣的四樓，

以前偶爾會在陽台對喊著聊天，藉此表示住得很近；

還有一次去她家吃爆米花，

美憶很愛在爆米花上淋很多煉乳，多到手指下去沒有空處；

剩下一個印象就是打羽毛球，

我們常在家樓下找個地方就打起羽毛球，

拿著彩紅色的笨重兒童球拍，有時打羽球，有時只有塑膠球。

美憶的個子比較小，速度比起我慢些，加上室外風大，

常常是我發了球她就跑來跑去地撿。

有一次我開玩笑一面揮拍一面朝她大吼：「今天就讓妳當撿球員吧！！」

大概吼了三四次以後，美憶衝過來對我大發脾氣。

後來我再也不敢這樣講，

這件事也讓我再也不取笑比我弱小的同學。

後來見到美憶是念大學回來臺北過週末的時候，

在同一個便利商店附近買晚餐，又遇到美憶，

她在速食店打工，正在擦著大玻璃。

回頭一數中間已經過了14.15年，

我當然是興高采烈的過去打招呼，

但是美憶卻非常冷漠。

我們淺淺交換了當時的近況，美憶甚至沒有回頭正眼看著我，

約莫10分鐘的談話，

就像把一碗熱湯硬生生喝成了冷湯。

最後兩分鐘我只是默默蹲在她身邊看她賣力擦著大玻璃，

我猜只有我在回憶。

晚上再看見她，

臉上的表情比幾年前在速食店相遇時和緩，

不曉得是不是過得比較好了？希望不是為了工作所以才帶著微笑。

不知道為了什麼原因，我涵蓋在她想抹煞的過去裡，

進門那二秒我想起上次見到她時，那個不想面對我的表情，

如果現在叫她，也許她還是不會準備好要與我閒話家常。

我轉身離開以前瞥了一眼她胸口的名牌，

我安慰地想：至少她還沒有換掉名字。

老天爺對我還是很好的，

這麼多玩伴、同學，我卻見到美憶兩次，

也許她認得我也許不認得，

但至少我們都知道彼此好好的。