最近開始看《為工作而活》這本書,精彩翻了。這本書主要討論一個問題:
「為何即便衣食無慮,人還要不斷地工作?」
作者 James Suzman 是個人類學家, 在他 21 歲的時候,搭便車來到非洲南部的喀拉哈里沙漠(Kalahari),參與一項志工計畫和當地土著穹瓦西人一起生活。
為了回答這個問題,他除了比較原始社會跟工業社會的「工作」有何異同,也從人類歷史、生物學、物理學等領域採擷材料。
這本書我還只看了幾章,已經滿滿的啟發。我們先來聊聊,他從演化生物學和物理學出發,怎樣回答這個問題。
他說:「我們工作,純粹是吃飽太閒。」
▋狂熱於工法的建築匠鳥:黑額織雀
在非洲南部波札那,「黑額織雀」建築的巢穴是飛鳥界的工程奇觀,Discovery 可以拍好幾部紀錄片那種。
他們的鳥巢是用草和蘆葦稈一隻一隻編織而成,形狀很像葫蘆,大小只比馬克杯大一點。纖細小巧,卻又堅固到可以承受非洲特有的午後暴雨和狂風。
精巧輕盈的鳥巢可以掛在非常纖細的樹枝上,讓獵食者只要一靠近就會先摔下來,成為生存優勢。
但是,有個困擾生物學家許久的現象:織雀會不斷地把精細的巢拆掉再重蓋。
千萬不要小看這個工夫。要蓋好一個巢,織雀需要收集約 500 根細小草枝跟蘆葦,平均得飛上 30 公里的距離。拆除時,織雀不靠蠻力,而是一根一根,慢工細活地拆,直到什麼也不剩為止。
在交配季節,這行為甚至會重複上百次。這得消耗多少熱量!
演化學家會說這是為了求偶,所以理論上,母織雀會選擇做工最精細的巢穴,入洞房跟公織雀交配。
但後續更大量觀察顯示,真正決定交配成功的因素是「地點」,跟巢穴精細程度無關。
如果「求偶和節約能量」是唯一目的,那織雀老早就會在「精華地段」,蓋個海景第一排的普通巢穴,而不是在反覆重蓋在偏遠地段。
甚至在辛巴威曾經紀錄到,一隻織雀越是織巢,他的桃花運就越差。在交配季節他總共編織了 160 個巢穴,拆掉了 158 個。其中有三分之一,是在新屋落成的兩天後就馬上拆掉。
(哇,很有宅男狂熱動漫,結果找不到女朋友的既視感)
最後,生物學家觀察到一個現象:織雀只會在食物非常充裕、熱量過剩的季節反覆拆巢蓋巢。
而且,連續攝影結果顯示,織雀不是制式化地蓋出一樣的巢穴,而是不斷地精進自己的建築工法,每隻織雀都會雕琢出自己的獨特風格。
科學家只好給出結論:織雀不斷重蓋巢穴,是因為季節性熱量過剩,需要把多餘的熱量消耗掉。
簡單來說,就是吃飽太閒。
▋不只人類會吃飽太閒
鳥類世界中還有數千個案例,顯示出他們會花費大量的珍貴熱量,去做完全沒有意義的事。
例如最典型的案例:孔雀開屏滿滿的華麗羽毛
通常生物學家會解釋,這是為了求偶,提高繁衍機率,不得不做出來的華麗行為,即便這會變成掠食者眼中招搖的目標。
但這個解釋快撐不住了。
日本東京大學高橋麻里子團隊花了七年觀察孔雀,想找出究竟是羽毛的哪個特徵決定了交配成功的機率。
他們觀察到 268 次交配,結果發現:羽毛的華麗特徵,跟交配成功率一點關係也沒有!
羽毛普普,和羽毛華麗的公孔雀,母孔雀都保有同樣的熱情跟交配頻率。
這完全推翻國高中生物學課本。
有可能是研究團隊遺漏了什麼羽毛特徵,或者人類仍然不理解孔雀的感官世界。
但是東大團隊提出了一個很有趣的結論:
「孔雀開屏,和生存或繁衍都沒有關係,單純是為了消耗能量。」
「生物消耗能量的需求,可能跟獲取能量的需求一樣重要。」
吃飽太閒,去消耗熱量,是一個硬底子的生物需求。
▋吃飽太閒為何是生物需求?
大家很愛說「底層邏輯」這個字。
要理解「吃飽太閒為何是生物需求?」這個問題,必須來看一個極為底層的邏輯,被物理學家尊奉為「宇宙最高定律」:
「熱力學第二定律」。
如果你將一杯熱茶放在桌子上,茶裡面的「熱能」會散逸到大氣中,能量從「高溫」轉移到「低溫」的地方,追求一個均衡的狀態。
過年大掃除,好不容易房間整理好了,棉被整整齊齊疊好。過沒兩小時,我家的狗又過去把棉被抓下來,鋪成一團混亂,睡在那上面。
(對,我跟狗睡在一起)
熱力學第二定律意思是:「有結構的將崩塌,有秩序的將混亂,分佈不均勻的能量必然趨向均勻,宇宙中的亂度(熵)將不斷提升。」
這個定律指向了一個宇宙的終極未來:能量的終極均勻分佈,一片寂靜。
所有結構皆瓦解,生物體不復存在,宇宙回歸大爆炸之前的寧靜。
(挺有詩意的,不是嗎?)
▋熱力學第二定律,讓人類「吃飽太閒」。
生命的起源,過去一般的理論是「自然發生說」:在一團混沌中,分子隨機碰撞,結果「好死不死」(雙關)生命就出現了。
從機率上來看,這個機會極極極低,低到我們幾乎可以肯定地球是宇宙中唯一的生命存在。
但近期另一派科學家提出不同的看法:如果從熱力學第二定律來看,生命體可以比無機物更有效率地消耗熱能(畢竟,一顆石頭不會吃飽太閒去跑馬拉松),因此可以更有效率地增加宇宙中的亂度,熵總量。
生命的出現可能是一種必然,為了加速宇宙趨向終極恆定。
從這點來看,「消耗能量的需求,和獲取能量的需求同樣重要」就可以理解了。
熱量過剩,會讓織雀反覆重蓋巢穴,讓孔雀長出沒有意義的華麗羽毛。
地表上熱量過剩最浮誇的生物——人類,蓋出浮誇的 101 高樓、每年有 1 億人參加馬拉松賽事、早已財富自由仍然狂熱工作...
這些行為都無法用生存或繁衍解釋,跑超馬、過度工作甚至會折壽。
你可以說,這是馬斯洛金字塔頂端的「自我實現」,人的根本驅動力。
很對,這沒有錯。
不過,在「自我實現」底下,更底層的是貫穿所有生物體的天性:「消耗能量的需求,和獲取能量的需求同樣重要」。
回到一開始的問題:「為何即便衣食無慮,人還要不斷地工作?」
也許答案就在問題本身:就是因為衣食無慮,人們才更投入工作。
我們天生,都吃飽太閒。
💡知識滿點,幹話連篇。訂閱《書不起》電子報,每週二晚上發信: chiukaun.substack.com
黑頭織雀:https://ebird.org/species/vilwea1?siteLanguage=zh