農夫田中泯

役所廣司在電影《我的完美日常》裡飾演的平山，所有的生活足跡都可以被預期：早上洗公廁，中午到地下道小吃店用餐，晚上回家看小說。放假日騎單車去自助洗衣，每週到澡堂報到之後去居酒屋。

那個每天出門看見天光之後的微笑，在神社樹下吃三明治，聽錄音帶裡1970年代英美流行歌曲的他，只要一恍神，就會看到有個硬朗的老人揹著柴薪在草地、遊樂場邊、市區斑馬線上自在舞動身體。

那個老人是被尊為舞踏第二代宗師的田中泯（1945- )，舞踏開山祖師土方巽是他老師。

你可能看過他在電影《黃昏清兵衛》裡，飾演真田廣之的對手。或者是，浮世繪大家《北齋》電影裡的老年北齋。

他有句名言說：我是趴在地上的前衛。他還有句名言是：我是農夫田中泯。

有嗎？有的。我在1993年的紐約蘇荷區，親耳聽他說的。

那時我在紐約大學人類表演學研究所念書，我立定目標一定要在剛創刊沒多久的《表演藝術》雜誌寫稿。為了創造「不可被取代價值」，我想我一定要在紐約進行採訪。

田中泯當時要在蘇荷區的街道進行表演，這，這，這不就是天助我也嗎？

我就把我的要求跟問題，透過傳真（是的，上個世紀要發消息，都是這麼幹的）發給主辦方。然後，我就被通知可以在演出前，跟田中先生談話十五分鐘。

演出前，不就是演出者保持靜默並讓自己做好準備的片刻嗎？

我還是人嗎？我怎麼可以這麼魯莽？我怎麼可以？當然可以。

當天下午，我被迎進演出者休息的小房間。接著，穿著日本服飾的田中走了進來。他那時的經紀人，頭髮染著鮮豔的顏色，戴著紅框眼鏡的俐落中年女子幫我們翻譯。

被整個陣仗，機會的難得的狂喜擊中的我，就記得田中先生說：我是個農民，我習慣跟土地在一起。我會隨著空氣變化，人與環境的氣息流動，身體自然的舞動起來。

那天下午，電影裡的街頭柏油路跟草皮上，都可以看到一個農民舞者自在的存在著。

他在動，他讓自己在空間中動起來。

那個片刻，他是自由的，也是有紀律的人。