從《魔山》談觀照自己，而非盯著山

《魔山》所在之處，阿爾卑斯山的達沃斯

　　剛從山上回到了「平原」（相對於山上療養、以「月」計時的環境，「平原」為《魔山》中形容山下「正常人」的生活環境，），1081頁的《魔山》，陪我跨過2020、迎向2021。在現實生活中不到3周的閱讀過程（中間還岔開去忙〈柏格森《物質與記憶》〉的報告），小說中的時間卻已過了7年，作者湯瑪斯‧曼（Paul Thomas Mann, 1875-1955，1929年獲諾貝爾文學獎）更是費時了12年才完稿（1912-1924）。

　　德國文學研究學者通常稱1924年問世的《魔山》是德語文學最後一部偉大的「教育小說」(Der letze grosse Bildungsroman der deutschen Literatur)或稱「發展小說」(Entwicklungsroman)。此為德國文學的特產，主要描述故事主人翁的內心（精神）發展過程。透過實際的學習與磨練，獲得寶貴的人生經驗，進而提升為一品德高尚、修養完美的人。然而，暫不論為何《魔山》是德語文學「最後」一部教育小說。若任何小說的存在都有其意義，或者更精確的，任何至少存在超過一世代（30年）、跨時空的小說都有其意義，之中必然都有教育的可能。但明顯的，《魔山》這類作者花費數十年、大部頭又能觸發哲學思考的小說越來越少見。本文想分享的便是攀登《魔山》的過程，藉由閱讀長篇小說的長時間孤獨，進入、見證、思考小說的時間與世界，進而提昇(Steigerung)自我的過程。

　　首先，簡單介紹《魔山》，主角漢斯‧卡斯托普（以下簡稱卡斯托普），是位大學剛畢業、即將到位德國漢堡造船廠工作的工程師。利用工作前的空檔，到收治世界各國病人、位於瑞士阿爾卑斯山上的達沃斯山莊，探望已在山上療養5個月的表哥約阿希姆。故事主要描述卡斯托普從原先只打算在山上待3個星期陪陪表哥，到最後也被診斷肺部有小肺泡便一待待了7年。這之間療養院的人們來來去去，卡斯托普有了喜歡卻得不到的戀人─俄國舒夏特夫人、有了精神上的導師─義大利人文主義者塞特姆布里尼、以及塞特姆布里尼「抬槓」的死對頭─信奉虛無主義的耶穌會會士納夫塔。《魔山》之所以稱為教育小說，便在於《魔山》的魔力，讓我們透過、跟隨卡斯托普，重新思考時間是什麼？疾病是什麼？健康又是什麼？而不管健康與否，生命的意義又是什麼？

關於時間：

　　德語的「無聊」是由「長」和「時間」二詞複合而成的；「消遣」則由「短」和「時間」合成。這很符合人們對於「快樂的時間總是過得個別快」的「心理」時間的描述。然而，正因為是有趣的消遣，作者光描述第一天的內容就花了1百多頁。仔細地描述了療養院的人物（如醫師、護理師、療養者）、活動（如按表操課的一天四餐、散步、到陽台曬太陽、每兩周固定的醫師演講）等生態。反映的便是人們在接觸新事物、新環境時，那種第一次的記憶；建立在陌生、好奇、感動、有趣甚至驚奇的記憶。而不同於之後因習慣而逐漸成為人們身體一部分的記憶，時間在這之中逐漸淡漠、入睡。

　　小說中所描寫的時間，實際上橫跨了7年。然而，時間的長或短、拉長或壓縮並不取決於讀者，而是取決於故事主角卡斯托普的經歷。是卡斯托普帶領著讀者進入其世界、及其時間與記憶。物理時間的7年不同於心理時間的7年，或者說心理時間的計算單位並非物理時間的年、月、日，而是事件情境經思考、回憶後「綿延」的記憶。如同當人們想起搭乘長途火車或飛機時的情境，在人們無所事事、百般無賴，一心只盼時間快點過去的時候，心理時間便是零星、無法成為記憶的。卡斯托普在學會更加大度地掌握運用時間以後，他寫明信片的次數漸漸地少了。因為記憶的重心逐漸由過往的「平原」轉為高山。故所謂永恆並非「一直向前，一直向前」，而是「不斷旋轉，不斷旋轉」，不斷在現實與記憶中來回。

關於疾病與健康：

　　何謂疾病？「病症就是偽裝了的性慾衝動，所有疾病都無非變態的情慾而已。」若疾病是一種情慾，那麼我們便時常處於一種疾病的狀態、不滿足的狀態。如同書中描寫舒夏特夫人的疾病不是她「懶散」的原因或後果，而是她的懶散本身。而當疾病是本性的一部分時又該如何根治？疾病是每個人生命中生、老、病、死的必經過程之一，沒有一個人能夠一輩子完全地健康。若無法避免疾病，那麼問題便不在如何根除疾病，而是如何透過疾病、這種不滿足的狀態，讓我們有去行動的慾望，進而改變、控制疾病。如同書中描寫對於山上的人來說，壓根兒不存在壞天氣這個說法。因為他們已經改變對於天氣、自然的看法，天氣是自然的一部分，便沒有好壞之分。正如他們改變了對於疾病的看法，疾病是生命的一部分，亦沒有好壞之分。

　　疾病是人性，惟有受苦者才能成為受苦者的領袖和救主。如家中曾有長輩行動不便需旁人照顧，便有助於推行更完善的安寧環境。對於在療養院的療養者，疾病給了他們自由、並離開不健康的環境與習慣（如充滿空氣汙染、噪音、缺乏公共空間的不健康城市），讓他們有時間、機會思考生命。

　　然而，何謂生命？生命既非物質，亦非精神，而是一種介乎兩者之間的由物質乘載的現象。真正的健康是生命的健康、精神與物質平衡的健康。故當精神、情慾的思想觀念沒有了機會戰鬥，便會失去生命力，那時死亡便隨之而來。

關於愛與教育：

　　何謂人文主義？「人文主義就是對人的愛，如此而已，因此也就是政治，也就是對一切玷污人的思想、剝奪其尊嚴的人和事的反抗。」（寫作當時，作者正經歷一戰與一戰後希特勒的崛起，世界正處於兩大原則的爭奪之中，即強權和正義、暴政和自由、迷信和知識）而卡斯托普最後找到克服人生各種對立的妙方，就是「愛和善意」。藉由愛和善意的力量、一種教育本質的力量，便能戰勝對於強權、暴政、迷信，以及對死亡的恐懼，博愛，讓對立者有相互欣賞、對話的可能，進而產生改變的契機。

閱讀長篇小說作為一種療傷：

　　「閱讀小說是悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」─《緩慢》米蘭昆德拉

　　文學存在的目的是什麼？作者湯瑪斯‧曼在寫給美國大學生的一篇〈《魔山》成書記〉裡，要求讀者閱讀《魔山》應二讀而非一讀，其理由是：藝術作品不可以是功課或努力，不可以違願而行。藝術作品最主要的任務是提供讀者樂趣，使讀者感動。如果讀者在閱讀此書時，無法獲得此效果，那就應該立刻放棄閱讀此書，去做別的事情。但是您若已經讀過一遍，則建議您再讀一遍，因為《魔山》的結構是以讓讀者透過二次閱讀而獲得更深層的享受為目的的；就像音樂，必須先瞭解曲子，然後才能獲得其真趣。

　　我並沒有二讀，這並不影響一讀的樂趣（好在這次有把錯綜複雜的人物名字先寫下來，才不會看了後面忘了前面，只差沒畫成關係圖XD），不影響《魔山》在讀著心中種下種子，一顆完滿的種子。剩下的，便是在未來重複的咀嚼（如那滑雪時巧遇暴風雪，倚著木門昏睡的，神遊至海邊的場景）。在閱讀的過程中、在故事本身的時間（7年）與敘述的想像時間（卡斯托普的時間、讀者的心理時間）之中我們在小說中獲得的不僅是消遣，而是另一段時間，如《魔山》的最後，作者寫下：「永別了，漢斯‧卡斯托普，生活中一個正直的問題兒童！你的故事結束了。我們把它講完了，它既不有趣，也不無聊，是一個完整的故事。」

　　聽說抽大麻煙者，能夠在短暫陶醉的夢幻中，經歷30至60年的時間。那宛如精神時光屋中脫離物理時間的世界，正是長篇小說帶給我的最大樂趣，我找到只有我能相信的東西，我不能和別人做比較，甚至不能跟家人、跟朋友做比較。我是我，我只能是我的獨特時間。

　　回到《魔山》的核心概念─提昇(Steigerung)，疾病和死亡是提昇知識與健康的必經途徑，如法國哲學家巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）認為快感來自禁止與侵犯。自我的超越與危險是互為表裡的，人性的慾望，是健康與不健康的來源，適度的慾望讓生命得以行動，讓生命有接近、挑戰、甚至超越極限的可能。如攀登高山，重要的是「觀照自己，而非盯著山」，生命真正攀登的是內心的山、一種心智上的冒險，看著、享受自己向前走的每一步，那逐漸化不可能為可能的意志展現。

2021/1/24