精神科醫生的憂鬱 | 人生哲學

樹木不慌不亂，也不心煩，總是在寂靜中靜靜地等待著，忍耐著，我們也應該學習松樹和冷杉的態度 — — 《超譯尼采》

樹木總是生生不息，綠葉滿滿。因為樹木或盆景悄悄透過樹枝伸展，解除樹身的悶氣。傳統中醫乃是經由「取類比象」，來思考藥方和養生。例如，只要翻翻本草書籍，會發現「柴胡」的功能是「紓肝解鬱」，所以中藥《逍遙散》就包含柴胡。

但長期吃藥，並非好事。中醫的觀點，肝屬於五行的「木」，人體手腳，如同樹木的樹枝，走走路有助於紓肝解鬱，因為寫作人常常坐在書房或咖啡廳趕稿，很容易悶住肝氣，因此每天固定走走路，是養生的竅門之一。有些西方作家也樂於走路，如盧梭寫出《漫步隨想錄》，又如巴西暢銷作家保羅．科爾賀，每天要走好幾個小時的路。

作家長期走路，是可以激發靈感，又能和大自然為伍。寫作人的狀態，就是「孤獨」，但孤獨並不可怕，大自然跟我們作伴，大自然給我們氣息，更讓我們遠離憂鬱。我每天固定要到公園的操場走好幾圈，過程中，邊走邊想，往往一篇文章或一首詩，便孕育而生。

最近，常常和一位精神科醫生聊天，他本身竟然也認同中醫的養生觀點，讓我大為詫異。

「王醫師好！近日臉色發光，走起路來非常輕盈，代表生活壓力慢慢解除，不好意思，貧道胡言亂語，請不要見怪！」

「辜老，不客氣，晚輩已經辭掉醫院的工作，到處當志工。」

「哇！這變化太大了，當個醫生，又是主任，收入高，地位教人稱羨，為何會離職？到底問題出在哪裡？」

「坦白說，當了八年的精神科醫生，每天門診都爆滿，收入分紅確實好幾位數，但覺得自己犯了不少錯誤，有時候覺得運氣好，要是繼續便宜行事，恐怕日後會出問題。」

「哎呀，許多醫學系學生害怕醫療糾紛，不少畢業生總是選擇精神科，不像外科手術，至少不會出人命！」

「你講得非常有道理，但每次病號一進來，不分青紅皂白，馬上鐵口診斷是憂鬱症，開立的藥方不外乎是『萬憂消』、『斬鬱寧』之類的藥。」

「醫生開藥是天經地義，病號接受門診，要是不拿藥，心中也會毛毛的。」

「問題是，我自以為是，認為不會出問題，有時候看了太多病號，不耐煩，難免會想到下班之後，趕快邀約藥廠業務員去打高爾夫球。」

「運動是好事，你在擔心什麽？」

「哎呀！醫生當久了，總是會養成權威人格，造成『確認偏誤』。半年前，我太太罹患新冠肺炎，一直咳嗽，時時刻刻抱怨，甚至焦慮不安，晚上常常失眠。我只想著高爾夫球，一時疏忽，誤診為憂鬱症，並連續給她服用兩個禮拜的抗憂鬱症的藥。」

「到底發生什麽狀況？」

「真是淒慘無比！半夜起床，竟然出門去公園散步，有時候一吵架，拿起菜刀，往我頭上射過來，幸好沒有鬧出人命！」

「可以說是不幸中的大幸。」

「後來，她服用清冠一號後，病情好轉，我開始傾聽她心中的苦惱，逐漸解開心結，有時候也會講講笑話給她聽。」

「嗯，當年你要是能夠好好傾聽患者的心聲，不要馬上開藥，也許現在會留在醫院看診。」

「晚輩真的呆不下去！目前的醫療體系，動不動就誘惑你開刀。去年，老媽心悸，到了心臟科看診，聽信醫生的診斷，裝了兩隻支架，結果三個月就往生了，要是不裝的話，也許還活得好好的。」

「目前，你有何打算？」

「坦白說，賺了一堆鈔票，有什麽用！良心實在不安，近日閱讀一些有關憂鬱症的論述，赫然發現光是開藥，問題很嚴重。回想過去，覺得自己運氣好，病患沒有上門來理論，否則麻煩大了。」

「說的也是。」

「我計劃捐一大筆錢給慈善單位。日後有人找我診斷，除了免費之外，絕對不開藥，而且一定傾聽對方的說詞，從中破解問題所在。」

「嗯，德國大文豪歌德在《浮士德》強調，凡是有心向善，都應該得救。」

「哈！謝謝辜老，願意百忙之中，聆聽晚輩的抱怨！」

「你終於開懷大笑了！那貧道功德一件！」

憂鬱的系譜

憂鬱到底是什麽？各方見解，有所不同。文人思維跟開業醫生，必然有所差異。昔日美國洛杉磯發生一件妙事，話說三名嬉皮，故意三個星期不洗澡，也不剪頭髮，然後到醫院掛精神科門診，見到醫生則胡言亂語。診斷的結果，必須住院治療，到了吃藥時間，一塞進嘴巴里，並沒有吞進去。一個月之後，他們卸下偽裝，醫生竟然認為是痊癒了，而且可以出院！

英倫才子艾倫 · 狄波頓 ( Alain de Botton ) 經由寫作、演講、辦學，長期為美好人生貢獻心力。近作《人生學校：情緒教育》( The School of Life: An Emotional Education ) 指出：「我們要禮讚憂鬱。憂鬱並非憤怒，也非怨恨，它是悲傷國度中一顆高貴的物種，源自於我們坦然接受失望和受難是人類經驗的核心。它並不是需要治療的混沌，而是以柔情而平靜地認知到痛苦是人生旅程必經之路。」

文藝復興時代，英國學者伯頓（Robert Burton ）寫出《憂鬱的解剖》，書中強調：「我寫憂鬱是想藉此忙活起來，以避開憂鬱。」，並引用阿拉伯名醫拉齊（Rhazes ) 的金句——憂鬱的種種成因中，當以閒散為最，而最佳的療法又莫過於忙活。

病氣力

至於日本精神分析學家岸田秀則是特例。中學期間，正當日本敗戰後的重建，某日逛到書店，信手翻到一本寫真集——《硫磺島》，看到日軍的死體照片，當場受到極大的震撼。家中開設戲院，母親要他繼承家業，但他堅持走上學術研究，進京就讀早稻田大學。面對二戰慘狀和內心對母親的歉疚，他竟然罹患憂鬱症。

針對自身的症狀，他並沒有氣餒，決心研究佛洛伊德的精神分析。畢業之後，尚未取得專任教職，一邊翻譯，一邊苦讀精神分析理論。後來，他獲得獎學金，遠赴法國史特萊斯堡大學攻讀博士學位。回到日本，擔任和光大學教授，行有餘力，大量寫稿。

1980年代，日本誕生許多學術明星，新書一上市，總是叫好又叫座。岸田秀處女作《懶人的精神分析》問世之後，一年半竟然賣了38刷。此書內容，非但批判二戰軍國主義，同時分析美日的糾葛。日本作家以和為貴，大多不敢講真話，但岸田秀大力批判二戰期間，日本歷史造假，洗腦國民，危害甚大。此外，批判美國也不手軟，尤其強調日本軍事外交受制於美國，簡直淪為殖民地。文筆犀利，有時候日本歐吉桑歐巴桑還會寫信開罵！

岸田秀在大學開課，講解精神分析，堂堂爆滿，其優點在於能夠以淺顯的語言，將曖昧不清的精神分析術語說得一清二楚。他指出，精神分析如同考古學，前者探討過去的傷痕，挖掘無意識，而考古學則經由遺跡解讀遠古社會的形形色色。經由意識壓抑到無意識，不安焦慮會一再出現，衍生強迫行為。

強迫行為不斷出現，便是人的「舊故事」，可稱為「神經症」，因此人要創造「新故事」來解除症狀。他探討日本歷史，解讀美國，甚至重新看待世界史，目的就是掃除心中的陰霾。但到了中年憂鬱症再度爆發，一度找上精神科醫生治療。此外，一度腦出血，只好動手術才挽回生命，期間好幾年中斷寫作。

岸田秀晚年發明「病氣力」這個名詞，大意是說為了治療自己，透過不斷寫稿出書，來緩解自身的憂鬱症。換言之，基於病氣，產生寫作力，從而發揮生命力。目前，他已經87歲，依然健筆、健食、健步，看來看醫生服用藥，效果不大。也許，他回顧一生，難免會承認，寫作是最好的治療！