那一年，大人說不要踢菠蘿

一九六七年初秋，聽到父母討論母親返回香港換證件的時間近了，要不要回去呢？如果證件過期，將來申請會更麻煩等對話。在零碎的對話裡，聽到暴動正進行著，鬧得很兇，街上都是菠蘿，真真假假分不清。

遷台時我年紀小，無法單獨持有證件，母親的證件與我連在一起。故未滿十八歲前，每每母親回港，我就隨行，通常停留約一個月。對於一個孩子來說，那是天上掉下來的假期。

我不懂什麼叫做暴動，更不知道為什麼要怕菠蘿，那時候我對菠蘿的認知是罐頭裡的鳳梨，但聽得出來大人對此行的猶豫。我私心禱告千萬不要取消這個引頸以盼的行程。

到了十一月初，母女兩人還是啟程了。我們搭乘太古輪船從基隆港客運碼頭上船出發，海上航行三天兩夜抵達香港尖沙咀海運碼頭靠岸。那時台港航線沒有動輒超過10萬噸的大型郵輪，輪船都是這般速度。而且到外海時，得等領港船引領才能入港，在外海等待的時間通常都蠻長的。

下船後經過前一年風光落成的碼頭客運樓，也就是著名的「海運大廈」入境。來接船的嬸嬸早已在閘口外等著我們。我們一路搭渡輪返回香港島嬸嬸上環的家，那是母親和我寄住的地方。一路上嬸嬸不斷對我們叨念留港期間要注意的事情。

「出街記得帶證件，有時撞到啲差佬會查㗎，沒證件揦你返去差館都唔定。」「嗰啲左仔先係放火、打交，然後又喺條街度摆菠蘿，有真有假，八月嗰陣時喺北角炸死佐兩個细蚊仔添。妹妹仔 (時光小名)，你行路睇到街有紙袋、鞋盒嗰啲嘢，唔好行埋去啊，唔好踢到啊。嗰啲嘢裡面可能是菠蘿嚟㗎。」（註一）

一路上嬸嬸不斷對母親講著數月來暴動發生的死傷，造成人心惶惶，很多人要移民。同時她更擔心熱衷踢波 (足球)的小兒子在街上亂踢，踢到菠蘿。我終於搞懂菠蘿是指炸彈，不是鳳梨。

當時以一個小孩的視角，覺得好像沒有什麼事啊，大人為什麼那麼緊張。那個月裡，報紙和收音機時有出現暴動相關新聞，白天我還是會跟大人上街，晚上大人則盡量不帶我出門。

有一日，嬸嬸讀中學的女兒放學回家，語帶亢奮地講著她當日遇到左派遊行。 「一大堆人行過我哋學校，人人手上攞住本《毛語錄》，邊行邊嗌『抗議！抗議！萬歲！萬歲！』嗌萬歲嗰陣時，就將本紅書舉高。真係吵死人啦，好彩冇打交。」（註二）我聽著只覺得有趣，一點都不恐怖也不緊張。

到了十一月中旬某夜，那天晚上嬸嬸與母親有事外出，家裡其他人有未下班的，有因事外出的，也有去練足球的，整個屋子只剩我和一個哥哥。晚飯過後不久，練足球的哥哥急沖沖的從外面回來，嘴裡嘟囔著：「左仔喺高陞戲院搞事啊，一大堆差佬圍住間戲院，話要捉晒啲人。」（註三）

嬸嬸家位於雀仔橋上唐樓其中一棟，高陞戲院就在斜對面。從三樓窗台探頭出去可以望得到戲院入口。我因為個子小，頭剛好掛在窗台上，沒有伸出去的餘裕。我帶著看好戲的心情立在窗邊，忽然身後遞過來一條濕毛巾。哥哥要我用濕毛巾捂住口鼻，並說：「等陣放催淚彈會好攻鼻㗎。」（註四）不久就看到高陞戲院方向煙霧瀰漫人聲沸騰，抓捕開始了。

哥哥說警察要用催淚彈逼那些在戲院內的人出來。我開始聞到很嗆鼻的空氣，即便有距離，但當晚風向吹向我們這邊，那味道還是很濃。我看不到戲院入口，兩個哥哥就邊看邊做實況報導。我就這樣捂著濕毛巾站了好一陣子，因為看不到也就回客廳了。

那天晚上家裡人大部分都還沒回來，屋子顯得冷清，讓我感覺到空氣裡帶著莫名的緊張。事後大人們陸續到家，大家討論著道聽途說來的現場情況。

月底我帶著一些疑問安然回到台北，我心裡想這就是暴動？為什麼要暴動呢？ 這暴動何時會結束呢？大人無暇也無心回答我的問題，自忖長大後再來弄清楚吧。人生如夢白雲蒼狗，這一等就是數十年，我終於有時間透過閱讀，爬梳過往，並發現我和母親回去時，暴動已近尾聲。

這場暴動是香港戰後歷史的分水嶺，暴動後港英政府做了多項改革。而港共發動暴動是要與內地的文化大革命呼應。到當年的十二月周恩來下令香港左派不要再搞真假炸彈，於是為時半年的「反英抗暴」隨之悄悄收兵。

此文乃筆者的童年回憶，若有興趣瞭解這段複雜歷史的讀者可以參考備註裡列出的書籍。(完)

備註

 一、      「上街記得帶證件，有時遇到警察會盤查的，沒證件抓你去警察局都有可能。」「那些左派先是放火、打架，然後又在街上放置炸彈，有真有假，八月的時候在北角還炸死了兩個小孩子。妹妹仔 (時光小名)，你走路看到街上有紙袋、鞋盒那樣的東西，不要走過去啊，不要踢到啊。那裡面可能是炸彈。」

二、        「一大堆人經過我們學校，人人手上拿著本《毛語錄》，邊走邊喊『抗議！抗議！萬歲！萬歲！』喊萬歲的時候，就將手上的紅色《毛語錄》舉高。真是吵死人啦，好家在沒打架。」

三、        「左派在高陞戲院鬧事，一大堆警察圍住戲院，放話要捉光所有鬧事的人。」

高陞戲院位於皇后大道西117號，現址爲僑發大廈。

四、       「等一下放催淚彈會很嗆鼻的。」

五、        參考書籍如下，亦可參考網路維基百科。

       《六七暴動：香港戰後歷史的分水嶺》，作者張家偉，香港大學出版社。

《香港．一九六零年代》，黃淑賢主編，文訊雜誌社。