地震、餘震、安全感

我以為自己還在暈。

記得那天晚上，正在廁所裡發呆，小時後總覺得每天必須如廁，一如往常坐在馬桶上「等待」便意。

然後花盆落下、碎了。

我再也忘不掉。

「這是天災人禍時最安全的地方了吧？」

所在地是新建的大樓，外觀看起來是樸實無華且粗壯，鄰近即是醫療設施，「這是天災人禍時最安全的地方了吧？」，友人曾這樣半開玩笑地說。曾有過出國旅遊巧遇當地防空警報，讓我們關注起安全設施與逃生路線，後來漸漸發現，國內外旅遊勝地不乏安裝顯眼、嶄新的AED（自動體外心臟去顫器），某些地鐵也有標示明確到不分國籍都能讀懂的逃生路線、防毒面罩使用方法，關注國內外逃生細節之餘，心裡悄悄上緊發條。

一絲絲的緊張，帶來前所未見的細節，下意識地查詢許多資料，未雨綢繆。

今天又地震了，還有接連不斷的餘震。

因為安全，所以無處可逃。

我相信所在地很安全，但或許，有一種恐懼是腦中空白，又有另一種無法格式化的大腦，在命懸一線時，飛躍的人事物淹沒了此刻。

此後的整個上午，我的眼角餘光不斷追尋桌面上的水瓶、酒精噴瓶，確認水面平穩嗎？走過窗邊，端詳了窗簾許久，有風嗎？飄動是錯覺嗎？

遺失的安全感尚未歸位。

是時候閱讀自己的安全感了。