這本書《創作者的藝術之路:心靈鍛鍊、風格發掘、技術精進,給所有追夢人的23則建言》以收到一封年輕創作者的來信:「渴望投入創作生涯,這麼做值得嗎?」起頭,
作者肯特‧內伯恩(Kent Nerburn)根據自身經驗分享成為一個創作者如何面對靈感枯竭、經濟上的困難、對未來迷惘、外界的質疑,及應對成名帶來的影響。
書中的文字讀來誠懇溫柔,令我不禁想像畫面:一位慈祥的爺爺在昏暗的書桌前、點亮一盞檯燈寫下鼓勵的回信。
肯特認為無論是哪一種藝術形式,重點不在於視野廣度或其背後的意圖,而在於這種視野是否真實,是很重要的一件事。
有時候我們會有種迷思:要等到時機成熟、技巧完美後才可開始創作,但在什麼時刻才能確定「準備好」?什麼狀態可被稱作「完美」?也許只有天使的存在才屬於完美。
沒有人規定,藝術必須傳達偉大的人類思想,或是比作品本身更深切的含義。
寫作技巧差還是可以打文章嗎?將想法努力地傳遞出來就值得鼓勵。技巧嘛?邊寫邊精進;記不住藝術有什麼流派,但手上握有一張紙和一支筆就可開始畫畫;沒有廚師執照也能精心為家人燒出一桌熱騰騰的菜。
藝術重要的不是讓完美主義作主,或是暗藏高深的技巧,而是誠摯地分享心中的熱愛。因為真實性能引發我們所有人的「精神共鳴」。
快速成功通常都隱含某種虛假的承諾,令你立刻變得異常興奮與熱情。但在不知不覺中,它會讓你不再關注你的作品是否真實,而把焦點放在既有的成功模式上。
作者想要提醒我們,不要被短時間內得到的成功而忽略創作的初衷。是啊!聽到讚美、獲得他人敬重是個很大的誘惑,很少有人不喜歡,對嗎?
我們還是新手時,並不能充分掌握自己的創作,因此它無法變得充實而堅定。我們賦予它力量,同時也帶來令人振奮的新發現,卻不明白,它並未傳達一段過去,因為它完全沒有過往可言,由於沒有過去,它就不會有未來。
新手藝術家往往太急著進行純粹的創意表現,而不想接受違背心中創作熱情的訓練。肯特分享曾跟隨嚴厲的木雕師傅學習,他有純熟的雕刻技藝,但缺乏藝術創作的想像力。在訓練過程中雖辛苦,但過去的學習歷程對塑造自己的獨特藝術觀點非常有幫助。不僅奠定扎實的基礎,同時也在成為藝術家的過程裡,協助認識自己的真實樣貌。
過去的寶貴經驗要如何運用它、實踐它,最後傳承它,一切都取決於你了。
追尋藝術生涯的我們必須面臨一個殘酷的事實,那就是在內心深處的某個角落,我們都相信自己有某種偉大之處。與此同時,我們也暗自擔憂,若撇除這一切,我們是如此平庸,不僅沒有什麼可以傳達的東西,也不具備表達的能力。
在創作枯竭時、遇到創作瓶頸時,心裡會冒出打擊自己的想法。而肯特以溫柔又自信的口吻鼓勵讀者:選擇進行創作的你已經鼓足了勇氣,而這樣的勇氣很罕見。你卸下面具、冒險向人展示你的內心世界;你已經展現出最好的自己。不管你作品有多不成熟,這種行為都值得讚賞,因為所有的創作都是一種愛的表現。
我們必須試圖培育,而不是建構我們的作品;我們得拋下成見與預設立場,接納意外、擁抱未知。讓那些黑暗時刻化為成長的養分,而不是感到恐懼。
當然作者也誠實地提出忠告:你不能保持不切實際的幻想,認為你只有在思路敏捷時才應該工作。靈感女神很殘酷,她是個狡猾的騙子,一直等待她的到來會讓你變成懶惰的藝術家。
肯特為了維生嘗試做過與自己創作風格不同、嚴肅的宗教雕刻,也做過夜班計程車司機,試圖維持創作與工作生活的平衡但卻事與願違,因人的專注力、精力有限,很難達到精神不被體力上的耗損而影響。我也是在職場上專注扮演當下的角色,要在空檔時間進行創作需要很強的自律,因此很能體會作者內心的掙扎和對現實的無力感,同樣地也羨慕可以做到在不同身分切換自如的人。
書中令我印象深刻的地方提到—創造力的魔力之處在憑空創造出東西。但創造力還有另一個面向,那就是為尋常事物增添純粹的藝術性。—每一個領域,以及每一條人生道路都可能存在著藝術表現。例如知道該在何時考驗或讚美孩子的老師,何時該約束孩子的母親…等。
藝術除了是想像力的產物,也是對尋常事物的昇華。從作者的文字間可感受到藝術是真誠、是愛,並不拘泥於形式表現。
這是我看完此書的最大感想。不用獲得頭銜,即使沒有創作力無法憑空創造出東西,也可以藉由將尋常事物提升至洗鍊細緻,讓自己活得像個藝術家,這種藝術還更接地氣呢。重要的是要用心體會、真誠的感受、敞開心胸接納意外、擁抱未知;持續在生活中實踐打磨平常事物的美感,擴張對世界的想像力。
同時,作者也分享一個現實的情況:儘管付出了不少心血,但當創作偏離軌道或是作品品質不符合期待,即使心有不甘還是得勇敢地捨棄創作出來的孩子,我們得練習接受和判斷某些草稿或構想注定只能躺在我們的抽屜裡。可能時機到了有它發表的機會,也有可能它會待在抽屜深處永不見光日。雖說如此,不論發表與否這些創作都能成為滋養我們的養分。
從書中還得到另一個體會:「藝術是急不得的。」真正的純熟在於游刃有餘、掌握自如,這一切都無法催促或勉強,就像酒一樣,必須存放一段時間,它才會擁有複雜的層次與餘韻,而不是只有表面光鮮亮麗而已。
其實許多事都可以應用這個道理,不論是釀酒、藝術創作到減肥。
也是提醒自己:不管在創作路上遇到好的機緣或是令人沮喪的挫折,都應該要維持平常心和耐性,沒有捷徑可以一步登天。耐心地累積,才有開花結果的可能。