那些年，關於費倫齊(Sándor Ferenczi)的流言蜚語

█精神分析界的幽靈

1873年7月7日是匈牙利精神分析師費倫齊的生日，情感豐富溫柔體貼巨蟹男。生日快樂！

他是一名精神科醫師，是英國精神分析大將克萊恩(Melanie Klein)、巴林特(Michael Balint)的分析師，國際精神分析學會IPA的創建者。他建構精神分析師的訓練機制，並將精神分析研究列為大學課目，引進學術殿堂。但有好長一段時間，精神分析圈沒人提起他的名字。

這位和佛洛伊德同代的前鋒分析師，卻埋沒在歷史的荒煙蔓草中，直到近三十多年來，他總算在當代的視野中重獲重視，其過程可說是從一個被當作忌諱的幽靈，轉變為當代精神分析--特別是客體關係學派和人際學派--的先驅。

然而，我們對費倫齊的評價，很難不受到那些著名八卦的影響。我總覺得這些八卦仍然是徘徊在精神分析學習者腦海裡的幽靈，讓我們不由得想起#MeToo。這篇文章的主要目的，就是希望能夠對其中兩則八卦做出脈絡上的釐清，然後讓讀者自行判斷。

誠如巴林特所言，佛洛伊德和費倫齊之間意見不合的歷史事件，是精神分析界的一大創傷。關於費倫齊與佛洛伊德的恩怨糾葛，請參考我另一篇易讀的文章……

先講結論，我不認為費倫齊是那種起了色心吃病人豆腐的醫師/分析師。這些故事的表象，好像暗指他是個違反治療倫理的精神分析師，在現代應該是會被判刑之人。但仔細了解後，我們會看見他做為男人和做為分析師的內在痛苦，以及受創的治療師會如何和受創的個案共振、共演，而那是分析治療中極為珍貴的一部分。

█既喜歡母親又喜歡女兒的亂倫變態？

關於費倫齊婚姻選擇的故事，至少牽涉四個人，包括佛洛伊德，雖然他總是努力撇清[1]。

1900年，27歲的費倫齊喜歡上已婚且大他八歲的吉賽拉(Gizella Pálos)。吉賽拉跟姊妹們的婚姻都是迫於壓力，不是因為愛情，她是一位有能力且高雅的女性，她先生吉薩(Géza Pálos)卻是軟弱被動的人，而且逐漸失聰。明顯地吉賽拉從未愛過她先生，所以從很早開始就有婚外情。

1908年，費倫齊初見佛洛伊德這位大他17歲的前輩，開始大量頻繁的書信往返。1909年，他與佛洛伊德一同坐船去美國講學。這一年吉賽拉的兩個女兒都已成年，艾瑪(Elma)22歲，瑪格達(Magda)20歲，後者即將嫁給費倫齊在銀行工作的弟弟[2]。同年費倫齊（36歲）寫信給佛洛伊德說，吉賽拉是他的「愛人、朋友、母親和學生」，雖然他介意她的年紀過大。這時費倫齊初學精神分析，可能正在熱頭上，想要分析吉賽拉，但過程較像是探索靈魂的討論，而非結構化的分析設置。

1911年，費倫齊（38歲）帶著吉賽拉和艾瑪去維也納拜訪佛洛伊德，他忽然透露，他喜歡艾瑪並考慮結婚，想聽聽佛洛伊德的看法。佛洛伊德給予吉賽拉高評價，但說艾瑪話少、表情漠然，他診斷為輕微的早發性癡呆（dementia praecox，即今日的思覺失調症），這讓費倫齊有點失望。

艾瑪當時顯然有情緒上的問題。半年後，費倫齊跟佛洛伊德說，他已經開始對艾瑪進行精神分析治療，療效不錯。佛洛伊德先祝他成功，但也提出警告：「我怕療效只會有一陣子不錯，但過了某個點之後就會不好。你不要因為過度仁慈，洩漏太多自己的秘密。」

此時，費倫齊對佛洛伊德和吉賽拉已產生類似對雙親的情感[3]，而他有一種從父母身邊獨立、爭取自由的強烈渴望，娶艾瑪的幻想就是一種反叛。佛洛伊德回信竟稱費倫齊為「親愛的兒子」，似乎更是加強了這種移情。

費倫齊信上說「我對艾瑪再也無法維持分析師冷靜疏離的態度。我對她坦誠，這帶來一種親近……」費倫齊很清楚自己想要組一個家庭、想要有小孩，而吉賽拉的年齡不可能。佛洛伊德立刻回覆，要他中止治療，先來維也納過個幾天。佛洛伊德警告：「你要跟對方建立一輩子的關係，卻要隱瞞一個事實，這個男人不折不扣地是她媽媽的戀人。」

費倫齊立即回信說，他已經決定要娶艾瑪，目前缺的是來自父親（此處應是指佛洛伊德）的祝福。佛洛伊德回說「也許我說太多了，當你告訴我時候到了，我會衷心恭喜你。」

兩周後事情有了反轉，艾瑪的父親反對，導致她嚴重焦慮，費倫齊想要將艾瑪轉去維也納給佛洛伊德治療。佛洛伊德同意，並挖苦道：「我還以為你這封信是要宣佈訂婚，那將顯示你對於為了可愛的年輕女子，你忽略悶悶不樂的老男人這件事，現在已無感。」

█費倫齊的反叛、順服與永恆怨念

接下來，佛洛伊德在1912年的通信中描述他和艾瑪的分析內容細節，以今日標準來說相當不道德。佛洛伊德的態度游移不定，一下子好像在幫費倫齊準備新娘子，一下子語氣悲觀，後來說「她不想進入與你的關係」，態度朝向反對。在這過程中，不令人意外的是，費倫齊對艾瑪逐漸傾向於懷疑的態度。他撤回對父母的反叛，說「雖然失去家庭的快樂，但我會在G夫人理解與愛的陪伴，以及與你在科學上的交合當中，找到足夠的補償」。又說「艾瑪的分析減少了她在我眼中的價值」。

等到艾瑪回到布達佩斯時，費倫齊已經不再那麼受艾瑪吸引。反倒是吉賽拉鼓勵費倫齊娶她女兒，她保證自己還會是他永遠的朋友。費倫齊想再次替艾瑪分析，來確定艾瑪是否適合嫁給他。他要求艾瑪治療期間中斷所有關係，對他無所不談，如果她做不到，他就要放棄她。

佛洛伊德對此事態度是鼓勵的，他說「我很高興你依然堅定地反對艾瑪，並且阻撓了她的伎倆」，又說「你發現了唯一正確的治療技術，我很高興」。這兩位男性友人好像在共演那個時代的厭女情結，認為女人必須被馴服，而無視於整件事對艾瑪的殘忍。加上當時費倫齊自己很想要被佛洛伊德分析，或許這也是他依從佛洛伊德想法，傾向選擇吉賽拉結婚的一大推力。

在這過程艾瑪很痛苦，吉賽拉也因為女兒的痛苦而受苦，艾瑪表達了她對費倫齊的愛意，但逐漸失去耐性，費倫齊訓斥她「從未好好進行分析工作」。整個實驗最終註定以失敗收場，費倫齊說「放棄我對艾瑪（幾乎快實現）的幻想，讓我感到非常痛苦。」1914年艾瑪遠嫁美國，而在她決定之前，吉賽拉又一次建議費倫齊應該娶艾瑪，甚至多年後當艾瑪的婚姻出現裂痕，吉賽拉依舊反覆重提此建議。

吉賽拉最終在1917年離開她先生，費倫齊在1914與1916年一次大戰期間，受佛洛伊德短暫而間斷的精神分析後，克服其猶豫不決，1919年和吉賽拉結婚。艾瑪支持這個婚姻，瑪格達跟她先生（費倫齊的弟弟）則是強烈反對。婚禮那天，吉薩過世，費倫齊說是心臟病發，但有人說可能是自殺。

同年費倫齊被任命為教授，布達佩斯大學醫學系有了精神分析部門。但費倫齊寫信給佛洛伊德說：「從你建議我放棄艾瑪那一刻起，我對你這個人有了阻抗。」終其一生，費倫齊埋怨佛洛伊德阻止他娶艾瑪，導致沒有子嗣。然而佛洛伊德在《可終結與不可終結的分析》一文中，他暗指對費倫齊的分析結果「完全成功，他娶了他愛的女人」。

費倫齊對於他對艾瑪造成的傷害，從未表達後悔或罪疚感。佛洛伊德對於他對費倫齊對象選擇的干預，一貫否認到底。回顧這段歷史令人感慨，關於老師與學生、治療師與個案之間的界線，還有專業角色與私生活之間的劃分，在強烈移情/反移情的交相震盪之下，我們都該一輩子保持警惕。

█把親吻當作治療技術的分析界淫魔[4]？

1931年12月13日，佛洛伊德在寫給費倫齊（58歲）的信中訓斥其「相互分析」中之「親吻技術」，說費倫齊有和病人進行性遊戲的傾向，「新的技術可能連結到舊的錯誤」。新的醜聞爆發了。

此處的舊錯誤，顯然是在說艾瑪。費倫齊12月27日回信說：「比起從未經驗過那些風暴的人，年輕的罪行和錯誤一旦被克服，在分析中修通，可以讓一個人更明智、更審慎。」

十幾天後費倫齊在其《臨床日記》中詳述此事[5]，當時他正在實驗放鬆、被動的原則，對比於先前主動技術的禁令，此時強調的是分析中的養育和安撫，適用於遭逢早期創傷的病患。他提及一位女病患Dm：「她允許自己愈來愈多的自由，甚至偶爾親吻我，因為這個行為未遭阻止，它被視為分析中可允許的……她就到處隨興跟其他病人說『我被允許親吻費倫齊爸爸，要幾次都可以』。」

費倫齊接著說，起先他在分析中的回應依舊是全然被動，但後來Dm在社交場合性方面的行為愈來愈離譜。直到他對她承認他的被動是不自然的，她才又回歸現實生活。費倫齊發現，分析乃Dm父女關係的重複。童年時她被酒癮父親性虐待，父親因為良心不安和社會焦慮辱罵她，女兒的間接復仇是「在自己的生活中失敗」。

但Dm專業上其實相當成功。她本名是克拉拉·湯普森(Clara Mabel Thompson)，是一名美國精神科醫師，師承名醫Adolf Meyer，由沙利文(Harry Stack Sullivan)轉介給費倫齊進行分析。她從1928年到1933年費倫齊過世為止，每年夏天和其他時間都來到布達佩斯接受分析，而分析是用英文來進行。在分析開始之前，她已經是一位成功的分析師，後來於1943年和沙利文、佛洛姆(Erich Fromm)共同創建威廉·艾蘭森·懷特研究所(William Alanson White Institute)，是精神分析人際學派的奠基者之一。

湯普森來自一個工人階級家庭，她有個喝酒又施虐的父親，不幸母親對她也有身體及情緒的虐待，母親控制欲強，嫉妒她、批評她，又排斥她的愛。母親不喜歡她「激情的擁抱方式」，也憎恨她對父親的愛，有一次母親抓住她的手腕太過用力導致骨折。母親會不斷批評她的外表胖嘟嘟，還有她的體味。因為母親不喜歡她的女性傾向，成長過程中她想要去除這個部分，要像個男孩子，喜歡和男生一起運動，迴避女性化的興趣。湯普森自述，在和費倫齊分析以前，她是個分裂、疏離的人。

█湯普森的體味與精神分析

還有一件古怪的事，湯普森童年時她母親表示「洗澡和清潔是不健康的」，母親似乎從不換內衣，但她覺得母親從來沒有不好聞的氣味。母親抱怨女兒有異味，卻又阻止她洗澡和換衣服，母親是否施虐地希望，社交上別人看到她就退避三舍？母親是否出於嫉妒，想要她因此不要跟父親太親近？又或者湯普森不洗澡又有體味，是想藉此遠離其父親、減少性虐待？又或者這些通通是她失志、憂鬱狀態的呈現？

湯普森在與費倫齊分析時，曾說自己的味道聞起來像屍體，有時又覺得是性的氣味。費倫齊提過其他病人抱怨湯普森的體味。湯普森曾批評費倫齊沒有在分析中直接處理她的敵意（巧合的是，費倫齊也是這樣抱怨自己的分析師佛洛伊德），然而，費倫齊確實有覺察到她的敵意，並且在《臨床日記》中寫道，他理解湯普森的體味代表著未表達的憤怒。

我們可以假設，親吻事件代表著湯普森過往被父親性虐待經驗的重演，在分析中跨越世代之間該有的界線，主動親吻分析師，然後到處吹噓。這個過程，由被動受侵害轉為主動，或許湯普森可以減少一些心中的屈辱感和無助感？親吻代表的不只有愛欲，更是攻擊？這也是一種「認同攻擊者」的表現，歷史上首先提出這個概念的人，就是費倫齊，並不是安娜佛洛伊德。

被親吻而未抵抗的費倫齊，或許是演出了自己想要被愛的需求，然而，那較像是柔情(tenderness)而非激情(passion)。費倫齊在十二個小孩中排行第八，雖然他深受父親喜愛，卻有個冷淡疏遠的母親，他既害怕她又渴求她，這構成他對病人的反移情來源，尤其面對強勢的女性讓他特別焦慮。童年時他的其他照顧者態度粗暴，他描述自己曾被如此對待：「有個女僕好像准許我玩她的胸部，但她又把我的頭壓到她雙腿之間，我嚇到而且覺得快窒息了。」簡言之他是一個「缺愛」的小孩，也導致他傾向於取悅別人包括病人，發展出「純粹智識上的超級仁慈」和誇張的友善，像是在成為一個他從未擁有過的、充滿愛與關懷的母親。費倫齊承認，他的溫柔跟耐心常常會被病人利用。

回頭想像一下，如果費倫齊拒絕湯普森的親吻，分析會變成怎樣呢？杜邦(Judith Dupont)指出，費倫齊讓湯普森親吻他，不要忘記有個前提，那就是她身上有難聞的體味。費倫齊是否不想成為一個嚴峻拒絕的客體，不想複製受創病人童年重要他者對待他們的方式？接受這些吻，是否要向湯普森表明，她的愛是被接受的？（這將與她從父親那裡得到的回應相反，父親在虐待結束後拒絕了她。）湯普森把這件事告訴同事和費倫齊的其他病人，是否讓她藉由損害費倫齊的聲譽，來表達她的負向移情？杜邦認為湯普森的親吻沒有情色的特徵，更像是單純的攻擊性。接受這些吻，費倫齊是否想提供一種治療性的情緒體驗，允許她「認同攻擊者」又不造成實際傷害？杜邦認為費倫齊在接吻事件中更像是觀察者而不是參與者，而佛洛伊德並沒有真正理解接吻事件的上述意涵，就逕行苛刻批評。

此後，費倫齊在分析治療上的無畏實驗，無論是主動技術或放鬆技術，整個都被汙名化。

█結語：儘量做好這個爛工作

湯普森稱費倫齊的放鬆方法為遊戲的技術(play technique)，這個遊戲有種相互姓，如同病人一樣，分析師的無意識也參與其中。他們之間所發展的關係，就是相互共演(mutual enactments)，總體而論對他們兩位都帶來療癒。即使發生親吻事件，湯普森卻是費倫齊在彌留之際要求見面的三個人之一[6]。

湯普森在其著作中這麼寫：「如果原始的問題與對父親亂倫的愛有關，病人不是回憶起這一點，而是全神貫注地愛上分析師……通過重新體驗原始情境，病人確信了他早期經歷的真實性，並能夠看到它在他生活中的重要性。」

在某次訪問中湯普森表示，費倫齊是一位正派的分析師，他承認自己應該告訴佛洛伊德這些親吻事件，而不是隱瞞它們。透過承認這一點，他表明他和她生活中從未對自己行為負責的父親和其他人完全不同。她承認自己在親密關係有所困難，但與費倫齊的分析，讓她初次擁有具意義的關係，並且也改變了她的人格。

在另一篇文章中，湯普森論述她和病人的分析經驗，卻讓人不得不想起費倫齊對她的分析：

「在分析的過程中出現一個時刻，重要的不僅僅是去討論分析師是否對她的身體反感，而是要去測試這一點。為此她被鼓勵嘗試自然地表達她的感受。她覺得必須不只一次而是多次親吻分析師，並且從分析師那裡得到的不能只是被動性，而是要有溫暖友善的證據，以及回報的愛撫，之後她才有可能意識到她所受到的損害程度。」

這到底是湯普森在談她的臨床案例，或者是關於她體味與親吻事件的切身分析經驗？這就交由讀者自行判斷吧！

精神分析治療是否正如那部電影片名一樣，真的是一種「危險療程」[7]呢？儘管如此，我用比昂的話來勉勵自己：

「當兩個人格相遇，一場情緒風暴便產生了……所造成的干擾很難說一定會比他們從未相遇的狀態來得好。但既然他們已經相遇，既然這個情緒風暴已經發生，風暴的雙方或許會想要『儘量做好這個爛工作』。」

[1] 主要參考資料Berman, E. (2004) Sándor, Gizella, Elma: A biographical journey. International Journal of Psychoanalysis 85:489-520.

[2] 依台灣人稱謂，吉賽拉變成費倫齊的親家母。

[3] 實際上費倫齊有個哥哥湊巧就叫西格蒙德Sigmund, 有個姐姐叫吉賽拉Gizella。

[4] 主要參考資料Cohen, E. (2017) The “Method of Game”: Sándor Ferenczi and His Patient Dm./Clara Thompson. American Journal of Psychoanalysis 77:295-312.

[5] Ferenczi, S. ( 1932). The Clinical Diary of Sándor Ferenczi. J. Dupont (Ed.), M. Balint & N. Z. Jackson (Trans.) Cambridge, MA & London: Harvard University Press, 1988.

[6] 桑德爾·費倫齊的心理遺產：從幽靈到先驅。作者（美）艾德麗安·哈里斯、（美）史蒂文·庫查克，譯者崔界峰等，人民郵電出版社，2023年。

[7] 危險療程(A Dangerous Method)，導演大衛柯能堡David Cronenberg，麥可法斯賓達、綺拉奈特莉、維果莫天森主演，2011。劇情主要講述榮格和他的病人薩賓娜史碧蓮(Sabina Spielrein)出軌的戀情，佛洛伊德亦牽涉其中。