第七天 練出寫作的肌肉

我們在前面幾天，談了靈感來源、如何從生命與生活中搜集、紀錄與觸發靈感，如何透過大量閱讀，甚至是觀看影視擴大自己的資料庫。看起來，靈感似乎大多來自外界刺激，並持續在腦中醞釀、激盪，重組出更複雜的靈感，並非一定要坐在書桌前才叫做在創作。

但就算你在這階段還沒進入正式寫作階段，建議每天都有固定書寫的時間或字數。平日的書寫是為了練習手感，慢慢進入書寫的節奏，甚至是練出書寫的肌肉來。

張國立建議創作者每天練習寫一千五百字。每天都寫很重要，「不要以為寫這些沒有用啊，每天寫，才能將你的風格寫出來。」就從最基本的一千五百字開始吧，當成寫作的蹲馬步。一來每天書寫，養成與文字相處的習慣，讓每天迸發的小火花在這段時間變成故事。再者，每天寫一段時間後，你便能預估自己進入狀況時，一天可以寫多少字，日後可以預估進度。

要寫什麼呢？陳雪在《寫作課》中說她在寫《摩天大樓》前給了自己一個功課：寫人物素描。她寫了將近一百個人物，雖然後來這一百個人物在《摩天大樓》中很少用上，但是卻對於之後的小說很有幫助。人物素描怎麼做？她會試著速寫一條街道、一間便利商店的擺設，一條宵夜街的攤位。她沿著記憶，用文字還原眼睛看到的景象。這些練習可以在每天寫作沒有靈感的時候，幫助自己進入狀況。

我們在前幾天提到你周遭從遠到近的人物與事件，如果你不知道要寫什麼，就從日常這些人事物開始。對於遙遠或不認識的人，試著拉近距離，試著揣摩他們的內心去描寫他。先試著從外表的觀察推論性格與可能的行為，再試著安放一兩個完全相反的特質上去。

這個練習有助於你日常更專心或更抽離地觀察人：他們真的是你想像的那樣嗎？我們往往因為外表而認定別人的個性，不管你的推論是否精準，想像一下衝突的元素與性格放在同一個人身上，會碰撞出什麼樣的可能。

對於你很熟悉，甚至是你多年的親友，則試著拉遠距離，甚至從上帝視角觀看他們。由於你比較熟悉他們的生命歷程與性格，你也可以試著用幾種視角描寫同一個人：第三人稱（全知的第三人稱，或限於此人視角的第三人稱）、第一人稱，甚至是第二人稱。他們會為了什麼事情憤怒？他們口頭說的話跟內心想的真的是一樣的嗎？他們的「想要」跟他們的「需要」一致嗎？

你也可以描寫你自己。除了第一人稱，也可以試試用第三人稱描寫你自己某個經歷或事件，曾經說了什麼話，做了哪些事，別人怎麼回應。就用「多年後，他回想起來才知道，原來那一天…..」作為起始，好比在三千字內寫完一個事件。

除了人物，你也可以寫場景、事件、任何你有感覺的關鍵字。將這些練習當成蓄電，「培養」一下日常冒出的靈感。除了上面提到的，你也可以發揮你的創意，用各種方式培養正式寫作時的感覺與內容。書寫很像翅膀，會帶你去到不一樣的地方。我指的不是成名或賺錢，而是透過書寫，你擁有將原本素材轉化成故事，並賦予它意義的能力，讓本來只是打動你的平凡之物，有機會發光，打動別人。

寫作時間表

不管你想創作的形式與篇幅為何，創作都是耗費精神與體力的活動。就算寫一篇極短篇或短篇小說只花三天，大腦高強力的專注，就像衝刺完一場精神上的百米跑步，結束後可能是酣暢與疲累兼具。長篇作品就更不用說了，各種人物以各種事件交織，創作者要兼顧開場、節奏、人物與場景的配置......創作要能承受長時間的醞釀、孤獨的書寫、反覆修改並同時承受外界世界的變動與壓力。

創作接近四十年的村上春樹以馬拉松跑者的精神看待創作。他在《身為職業小說家》中特別提到，寫長篇小說時的「決心」與「態度的大轉變」是必要的。

村上決定要創作時，刻意空下大部分的時間，初期還無法以寫作為生時，為了賺生活費，也只做和寫作無關，接近體力活的工作。每天寫十頁四百字的稿紙，寫得順也停下來，寫不順也盡量努力寫到十頁。「因為做長期工作時，規律性會具有重要意義。」這規律性包括書寫時間、一定的字數要求、規律運動讓自己體力與精神能負荷長時間專注創作。

幾乎所有我認識的小說家都有規律的寫作時間。從記者工作退休後，從事職業小說家與編劇的張國立一週寫作四到五天，數個作品同時進行，為的是某個作品卡關可以寫另一個。運動對他很重要，他不做複雜的運動，走很長的路與騎車，運動時，腦子還持續思考作品。

當有了下一本小說的構想，他會給自己很多時間，出去走路，喝咖啡，停下來時想著小說的內容，好幾個禮拜都是這樣過，久而久之就進入狀況。「接著我會訂時間表，開始寫。一天我可以寫五千字，二十天就十萬字。」

柯映安自承除非出門開會或處理事情，否則每一天都會寫作。幾米創作時，就像公務員般朝九晚五，每天花很長的時間畫畫。

創作的體力、耐力與精神力，跟重訓一樣，平時沒有培養，就長不出來，特別是長篇小說的創作。只是，適合別的作者的模式，不見得適合你。就像​​​​陳浩基説，他和有規律地寫作的作家是完全相反的物種，從來沒有「一天」的安排。「在籌備新作時會很隨意，到準備妥當開始動筆後卻有可能寫個廢寢忘食。」籌備新作怎麼個「隨意」法？

我以一部十五萬字小說請他試著說明，他務實地說，「不能單以字數來論斷，要看題材，甚至要看細節。」《網內人》涉及大量科技的專業知識與術語，便花了很多工夫；《魔笛》中單單為了描寫主角吃某一頓飯的數十個字，卻「花了好幾天研究中世紀食譜。」前期的準備工夫往往比動筆更重要、更花時間，陳浩基說：「假如我沒感覺到準備充足，我不會下筆。這有點難以形容，但經驗累積後，會知道什麼時候準備工夫已足夠，時機成熟可以動筆了。」

在這階段請也同時摸索出適合你的寫作模式吧。不管是規律寫作或廢寢忘食，在真正進入寫作狀態前，對主角的掌握、田調、盡可能仔細的資料收集與大綱都已經完成了。這，是我們下一個階段要談的。我們下一個階段見！

今天的練習

我們整理一下如何鍛鍊寫作肌肉，一是制定每天寫作練習字數，請你評估狀況，跟自己約定一個字數。二是在每天的練習書寫中，試著描寫你白天看到的某個人、某個場景、某些情境的對話。（你也可以設定一個大主題，列出場景與人物，每天試著做場景與人物的素描）

萬一你狀況不好，連一兩千字都寫不出來，那就抄書吧。《逆向工程：你我都能變優秀的秘訣》的作者朗恩・傅利曼提到臨摹技法：這是暢銷書作家喬・希爾學自他有名的作家老爸史蒂芬．金。他每天抄寫傳奇犯罪小說家埃爾莫・倫納德（Elmore Leonard）的作品。

希爾的做法是，每天翻開倫納德的書，「抄下頭兩頁的每一句話，感受他的節奏，還有書寫對話的方式，以及他怎麼利用短短幾個句子就呈現出人物的特色......研究他的書寫特色，我因此能夠找回自己的書寫特色。」

傅利曼認為，「臨摹之所以有效，是因為這種做法迫使藝術家或作家不只是迴響內容。複製作品的行為，要求他們必須仔細留意作者在原創作品裡做出的組織決定，以及表現出來的風格傾向。這樣的做法可讓新手重新經歷作者的創作旅程，並把新手自己的本能傾向拿來和大師做出的決定互相比較。」

拿出你在第五天中找到的經典作品，每天手抄個一兩千字，在手抄的緩慢過程中，咀嚼你喜歡的作家是如何呈現人物、描寫場景與對白。抄書是比閱讀能將文字「吃」得更透徹的方式，請務必選一本文字優美或譯筆信達雅的經典小說。

「寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗，希望讓更多創作者獲益。你可以由此進入完整的目錄。

若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。