我們沒有好好道別

此為改編故事，為保護當事人，部分情節、用詞經過大幅刪減和改編，本文提到之部分姓名均為假名。

那一天我們一如既往走進諮商室，俊宏早早就開了冷氣，他為我開門時一股冷風從門縫洩出。我們簡要的寒暄幾句後，我深呼吸一口氣，直搗重點。

「我和我的精神科醫師分手了」

我想像他腦袋可能衝過數十個念頭，或腦袋空白，不過俊宏的臉部表情聽到這種大爆炸事故，似乎沒有過大的反應。

我說：「6年的治療關係，沒有想到是這種結束方式。」

我邀請他一起冒險。我們挪動屁股到直角沙發旁的另外一個辦公桌，有兩張電腦椅，我們面對面坐。我想要嘗試在此地重現治療場景，重播我和醫師的這段治療過程到底是發生甚麼意外，怎麼會中斷的那麼突然？在那個當時甚麼最讓我印象深刻？這個關係的斷裂帶來甚麼？我該怎麼辦，我要往哪裡去，我是不是要找新的精神科醫師？

我開始說屬於我的版本的故事。

這要從鬼壓床開始說，負責邀請校外精神科醫師到校內會診的曉琪老師在5月某天打電話給我，我當時在吃午餐，嘴巴滿口菠菜，慌張的接起電話。

「柏瑞，我有收到俊宏老師幫你提交的申請了，我有幫你預約上去了，請你周四上午10點準時到諮商中心喔。」

「好的，感恩您」

「另外，柏瑞，我有收到你的自述表，我有閱讀過了。我給你一個建議：你要不要詢問一下你的精神科醫師，關於睡眠的問題；還有你要不要問一下他，請他推薦一下斗六的醫師，讓你可以在很緊急的時候尋求協助？如果是他推薦的醫師，也許會對你比較合適，畢竟他最了解你。」

我那時經常作夢，作夢的內容簡直要把我嚇死了，還有經常發生的鬼壓床讓我起床添了不少疲憊感。

我先去接受在校的精神科醫師會診，隔幾周在回去看我的精神科醫師。順便把曉琪老師給我的建議掛在腦子裡，順便問他。

回到此時，我手指著俊宏剛剛做的沙發，我說：「我坐那個位置，現在我坐的電腦椅是醫生坐的位置，他的桌上放著健保卡讀卡機，鍵盤和電腦螢幕。」

俊宏說：「那麼遠喔」「是的，所以我的身體總是向前傾，他拿著小蜜蜂在講話，因為他這幾年看了很多病人，嗓子到後來不太好。那個時候大醫院還有防疫限制，所以我們還是要保持距離。」

我看著諮商室圓桌上的花紋，想像我坐在醫師的位置，讀卡機上面插著我的健保卡。我眼睛閉了一下，乘著時光機回到那個場景。

我走進診間坐下，我問醫師：「請問你有認識的醫生在雲林或是在嘉義民雄嗎？」

「沒有ㄟ」

「我聽取了學校諮輔中心曉琪心理師的建議，我想尋求就近的醫療資源，畢竟我有時候亟需幫忙。」

「那個心理師是笨蛋嗎？」

我剛剛聽了甚麼？我聽到的是真的嗎？笨蛋？有精神科醫師會罵一個素未謀面的心理師是笨蛋嗎？我腦子一片空白，但我也許是得到俊宏的真傳，控制好自己的顏面神經，

我緩緩的道出一句：「怎麼說？」

他問我說：「你怎麼想？」我反問回說：「那你的想法是甚麼？」我聞到一股煙硝味，衝突要發生了。我們現在在哪裡？

他說：「你的想法是甚麼？」他問我：「我是只需要開藥，還是需要談話治療 ?」

我開始支支嗚嗚，像隻小鳥，講著：「我只需要醫生會開藥就好。」

那個時候我有俊宏作為我的諮商心理師，我的確不是只需要開藥就好。但如果我們在診間的20分鐘硬是要塞一段殘血版的心理治療，這樣對彼此的負擔都很重。

我還處在剛剛腦袋空白的狀態，腦子響著”笨蛋”二字。他再多丟一個問題：「你是要就近比較重要，還是有效能比較重要？他說先有目的才有方法啊，不能本末倒置。」

有，我的目標是建立新的治療關係，好讓我有就近資源可以使用。

這句話我來不及在診間說出口，我是說給在此時此地坐在我對面的俊宏聽的，也是說給我自己聽的。

我開始在診間說，我週四和在校精神科醫師會談的經驗。

「我們談了50分鐘，他詳細和我講解開立藥物的半衰期，作用時間，分別的效用

並且告訴我，這款藥的代謝時間，還有和我解釋藥物的起效時間 等等……

通盤了解我現在的睡眠狀況，生活型態，還有過去簡要經歷，

他向我解釋睡眠周期，我在哪一個環節出問題，還有我目前可能遇到的問題…

我想這是一次很棒的諮詢，我們雙方都做了非常充足的準備。」

也許就是這個時候炸彈開始倒數計時。我無意間拿他和其他醫師比較了，而這對於當下的他狀態來說，可能很損傷他的自尊，而且會毀滅我們的治療關係。

就如同所有關係一樣，如果有外部第三者介入，通常都結局都沒有好事。

這殺球來的猝不及防，我當下差點要粉身碎骨。

他說：「你剛剛這樣說等於是自打嘴巴阿，你需要的是談話治療阿。」

也許這句話太激烈，他重說一遍。

他說：「以我對你的理解，我認為你需要的是談話。」

我說：「怎麼說？」

他說：「你還有一些議題需要討論，需要處理?」

我說：「比如說？」

他說：「你現在正經歷生涯轉折，你需要談話…………….」

我並不是沒有被面質或挑戰過，但是那個當下我的感受非常錯愕，腦袋一片空白。

他說的這些，是真的我需要的嗎？或是說，非得要在他的診間處理這些議題嗎？他在試著留下我嗎？我們真的要在不到20分鐘的跑完50分鐘的賽跑？這個要求在現有的治療架構不太實際吧，而且我後面總是還有20個病人。我們總是要求速成，要用最快的速度達成””想要””的目的。

我變成問問題的那一個，除了是我腦子還在空白，尚未反應過來；還有我也想要知道，他現在在哪裡，他在想甚麼，我們要往哪裡去？

後面我斷片好多次。

他說每個醫生都能開藥，沒有適合你的醫生

我突然不知道該怎麼接話。

他說：「你現在在＂方便與需要＂之間在抉擇。」

我迸出一句：「我有評估精神科醫師和心理師的方式。」

【我玩完了，我說錯話了】

這句話不該說的。

最後他一個醫生的名字都沒說出來。

我感覺我們似乎不在一個頻段上了。

在他敲打著鍵盤的時候，我想要感謝他上一次推薦我的書籍，我看了很受用。

我開口，第一句話還沒講到一半，他舉起左手掌，在我眼前比出阻擋的手勢，說出：「我不想再繼續聽你說了。」他還給我健保卡，別過臉。

炸彈爆炸了。

我整個人再經驗一次腦袋一片空白。

這也是我們有史以來最快的一次治療。

聽著故事的俊宏和我當時在診間一樣，眼睛瞪得大大的。

我隨即把診間的門打開，壓住自己的悲傷去櫃台批價領藥。

我知道我和醫師都很受傷。

回到家我發現他給我的下一次回診單是失效的，他在我走出門時擅自幫我我取消掛號了。

我再一次經驗被拋棄的感覺。

我和俊宏離開時光機，回到當下。

我說：「我再也不是當年那個15歲的男孩了，他在16歲陪我一起往回看，往前走，給了我非常多的指導，讓我用最快的速度回到學校上課，我很感謝他。」

「但我已經20歲了，而我們也許不再適合了。如果要我像16歲那樣對於所有觀點照單全收，我已經做不到了。」

回想最近一年的談話和回顧那些治療筆記，我已經需要每詞每句都需要去審核他言語中隱含的價值觀，小心把別他的觀點不假思索的內攝進來。

事實是，我也想要結束治療關係，我覺得我在這段治療關係變得很微小。

所以我被迫出局，我也選擇出局。

也許我坦承需要、提出疑問的方式太過赤裸，戳到了他的痛處。

我知道我會離開，只是不知道是以這種方式離開。

俊宏見我似乎有些虛脫，他要我喝口水，放鬆的躺在電腦椅上。

他說：「我想，醫師也許自己也有一些議題。」

我那時乏力到說不出一句話。當時的醫師一定也正在經歷他的難關，

我知道，我理智上知道。

當時20歲的我，還需要一些時間去越過這個斷裂所帶來的後果，那些未解決的悲傷和憤怒。

對醫生而言，也是如此。

而我很幸運的，順利地換了一個精神科醫師，然後由新的心理師陪伴我走過那些斷裂產生的震撼和傷痕，即便那件事成為陰影隱隱作痛。但是，離開－這個決定是我做過最勇敢的決定，他讓我瞬間長大，也讓我明白，不是所有關係都可以安穩落地，不是所有感情都能好好結束，衝突必然會發生，人與人也經常不歡而散。

但我希望他一切安好，謝謝你，這一生，就不再見了。