和 T 相識是在大學。
我總是莫名其妙地被學長姐拉入各種飯局,而且是跨系跨專業的飯局,這就意味著飯桌上 80% 的話題我都聽不懂。身為小學妹的我負責點頭夾菜吃飯,偶爾聽到一些好像很厲害的關鍵字,我就會記下來回去查,也算是拓展自己知識庫的方式之一。
比起愛喧鬧的其他學長姐,T很安靜。偶爾搭上共同話題會暢聊幾句說些詼諧的話,但大部分的時間他也跟我一樣安靜吃飯,一雙眼睛看東看西,觀察著席間眾人。
他在 BBS 上留言時可不是這樣。
某一天,我與T的交集就從 BBS 的留言換成私訊,我們開始每天聊天,逐漸熟稔起來。我又帶了同輩好友加入飯友團,從此我們成為不同年但頻率超合的一群好朋友。
「我交女朋友了」
T說這句話時臉上表情沒有什麼改變,但臉龐卻透露出一股害羞。22歲的大學男孩,他覺得自己找到了真愛。而我卻在他傳訊跟我分享的那刻,才知道到自己原來喜歡他,也失戀了。
T和女友很快同居在一起,我們一群朋友聚會的場合便換到他家。他和女友會一起下廚做飯給我們吃,我看著學姊溫柔富含女人魅力的側臉,心中只有羨慕。
真希望有一天我也能成為配得上好男人的女性。
可是學姊卻劈腿了。
對於女友的劈腿T選擇挽留。他不只挽留,更放下自尊,在學姊做出選擇前維持一段三人行的關係。
半年間T與女友分分合合,他明白女友不在身邊時都去了哪裡,今天做給他吃的菜,明天也做給另一個人,對高傲的獅子座來說或許非常痛苦。
「你有想過,也許乾脆放手後會有更好的再等你嗎?」
這可能是我在他第N次分手時,說過最像告白的話了。
『很好,我該回家了。』
他聽懂了,也終結我第一次的愛戀。
某一天他說有事來我家找我。
『我分手了。』
我聽懂了,於是開啟我們兩人這輩子唯一的一次交集。
我要畢業了。
我倆本就不住在同個縣市,而我尚未畢業就內定到廣告公司任職,他則選擇去當兵。
廣告公司的日子很苦,非常苦。我早上9點上班凌晨2點下班,我很快就弄壞了身體。但是我不能在這裡認輸,工作成就是我翻轉家族重男輕女詛咒的唯一籌碼。
『妳不要再管工作了』
「你不要再管我了」
『好。』
他聽懂了,我們結束了,也再度回歸成普通朋友。
過了幾年後我才終於明白,他為什麼會說「妳不要再管工作了」。雖然我的確從工作中獲得重要的回報,我從來沒有缺過工作,都是被挖角過去,也獲得豐厚的報酬。可是我似乎難以忘記、也經常想起,那一句『好』背後的重量。
我們各自交往,然後各自分手,彼此都進入一段非常長的單身期,並像朋友一般相處。
某一天晚上他傳了個網路笑話來,那時候我剛好處在一個非常驚慌失措的狀態:
我被跟蹤了。
起初我以為是錯覺,在與對方幾次視線交集後我打算換個車廂。我甚至躲到隔壁車廂的角落,但對方也一直更換,甚至站到我面前死死盯著我。那天我是在去外縣市看醫生的路上,整整一個小時的車程,我換了好幾個車廂,直到我下車,他依然跟著,只是不是在我身後,而是在馬路對側。
我決定要再做最後一次測試:先故意狂奔、突然煞車再往回跑。這麼不自然地動作如果他也做了,那就肯定不再是錯覺。接著我就看到馬路對面的人跟著我做了一模一樣的事。
我嚇瘋了,躲進最近一間診所。就在此時手機通知畫面浮現T的來訊,是張梗圖。
「我被跟蹤了,怎麼辦,我好害怕。」
『妳在哪裡?』
我報了一個地址。
『我馬上到,妳在醫院裡不要出來。』
他花了一個半小時到醫院接我,出來時對方已經不在了。最後我們一起吃飯,他送我回家。
我們的關係沒有因為這件事有任何改變。
我們依舊如常,當彼此看到什麼書、梗圖、新聞、知識,都會分享給彼此。出國時也會問彼此要不要什麼禮物。但從那之後,他的人就沒有再出現在我的面前過。
幾年後,他說:
『我要結婚了。』
「天啊,太恭喜了!!怎麼沒有聽你提起過!!!」
『就,這樣。』
很一貫地T style。他不想解釋、或是他覺得很難解釋時就會說這樣的話。如同我們第一次在飯桌上見面時一樣。
他後來慢慢跟我說起與老婆的故事,算算他們相遇的時間,大概就是在跟蹤狂事件之後。
「我真的很高興看到你幸福。」
『謝謝。』
『妳是我的知己。』
「謝謝。」
『能跟妳聊的話題,應該是最多的吧。』
「謝謝。」
我才要謝謝你。
算一算就跟你認識半輩子了。
你總是想得比我前面,也總是包容我的任性。
我真的很希望你幸福。
也很抱歉我的不成熟,曾經傷害了你。
幾年前我跟你道歉時,你還說『我都不記得了。』
你值得全世界最好的幸福。
基於個人原則,我想我應該淡出你的世界。
我將會一直為你祈禱。
願你現在與未來永遠安好。
願你現在與未來都能得償所願。
你陪伴了我 20 年的人生。
接下來 20 年,我會在遠方守護。
雖然大家都說人生很短。
但我的惦念會到天荒地老。