閱讀心得｜《死刑台前的告別：我替百位死刑犯辯護的日子》：死刑犯律師的掙扎與反思

作者：大衛·道

譯者：楊語芸

出版：漫遊者文化事業股份有限公司

「要做我這份工作，你不需要鐵石心腸，但你得有點防禦能力。我們救不了所有的人，我們甚至連試著拯救每個人的能力都沒有。」

大衛是一名死刑犯委任律師，他的工作生活是我們很難想像的，但見過這麼多的死刑犯的他，還是很難完全適應這個工作生態，「要擔任死刑犯人的委任律師，需要很多很多妄想。就算勝算很低，你也必須說服你自己，這次狀況不同。」但事實上卻是，有時候即便他和律師事務所的人想盡各種辦法、所有可以上訴的文件、請願書，甚至所有可以打的電話，都試過一遍，還是不能動搖死刑執行令上的日期。而他們，只會在受刑人要接受行刑前沒多久接到電話告知，很多時候根本來不及做太多安排，匆匆奔向行刑現場的案子也不在少數。

「每次我離開監獄，都迫不及待想要洗個澡，將死亡的絕望氣息沖洗掉。」

「將某人送上刑台的陪審團或法官，應該要親自到場目睹死刑行刑、面對面告訴受刑人這個消息。當殺人是別人決定的，動手也是別人，殺人就不會是一個太困難的決定。」這是大衛在書裡的心情抒發，我看了心情更覺得複雜，我們總喊著正義要伸張、殺人要償命，會不會我們要求的殺人償命也是一種嗜血的表現呢？

看到這裡也許有人會因為有些同情死刑犯的言論而離開，但我想說，其實大衛（和我自己）並不是真的要同情他們，「他以為我反對死刑，我認為他罪不致死，就表示我會原諒他的所作所為。算了吧！我根本沒有立場去原諒這樣的人，就算我有，我恐怕也不會原諒他，我是一個動輒批評別人的人。」這是大衛第一次看到格林（一個他看不順眼的死刑犯）的心裡話。每天面對這些「惡」的大衛，當然也會覺得他們「該死」，但這代表罪犯應該受到嚴厲的法律制裁，而制裁很多種，死刑，不在他的考量範圍。很多人以為反對死刑的人都是滿口大義、慷慨激昂的宣講嗎？錯了，大衛每天對著這些惡人，他當然不喜歡罪犯，也不會嘗試去了解他們，只是他更認為這些死刑犯也應享有人權，因為當你看到他們坐在椅子上等待行刑時，你一定會有那麼一點同情他，坐在椅子上的他們總是看起來格外無助。

「沒有太多人在乎這種事。就問問你自己吧？你介意那些犯罪者的權利嗎？大多數人認為，罪犯受到的待遇已強過那些受害者。」

雖然律師這個職業，聽起來好像都是理性到有點冷血的人，但其實，律師也是會有自己的情感判斷，比方大衛，偶爾還是會碰到幾個「特別不順眼」的受刑人，也會用敷衍的樣子對談；極少數的情況下，他也遇到了無辜的受刑人，不論是因為檢察官的引導證詞、看似罪證確鑿卻又都缺乏關鍵性證據的紀錄，或是無能、罔顧受刑人權益的辯護律師，或是片刻不得通融的制度，大衛努力嘗試所有方法想為他證明清白，因為某部分的他，真的相信這是一個無辜的人。大衛送走太多的受刑人，短短幾分鐘接獲死刑執行令，心中如同被大石頭壓著的窒息感，有時甚至午夜夢迴糾纏著他。書裡最讓我難過的莫過於花了大半篇幅提到的奎格。新聞閱聽者的眼裡，他是沉默寡言的怪人，為了鉅額保險金殺死自己的妻子和兩個小孩，且在下手前夫妻倆早已漸行漸遠，平常也不與人親近，這些在社會大眾眼中「熟悉」的罪犯樣貌、犯罪動機，早在法官還未判刑前就已經宣判奎格死刑了。

「你也有家人吧？如果他們都死了，而且每個人都認定是你殺的，你還會想活著嗎？」

看了奎格的故事，我覺得很難受，想到了《綠色奇蹟》、《刺激1995》這兩部電影。這都是無辜的人被判死刑的電影，我也知道無辜者只佔了少數，但還是不代表我們（或政府，或法律）可以隨便判人死刑。人們只想看到正義被伸張，但卻不在乎中間的過程是否嚴謹；所謂「回應民意」的判決，我覺得就是有點譁眾取寵而已。

「你知道嗎？支持死刑的路看似有一哩寬，但只有一吋深。」

這句話出自海倫·培貞，她是一位天主教修女，同時也是美國反對死刑運動知名人士。這句話在這本書裡只是一次她和大衛的對話，卻讓我留下了很深刻的印象。

在前進的路上，總是有許多事要妥協。

死刑存廢這個議題其實並不新鮮，每當有社會事件發生的時候就會有廣泛的網路聲量在討論這件事。網路上在討論死刑存廢的時候，很常聽到或看到有人說：「如果你家裡有人被殺，你還會放任殺人犯活著嗎？」我就會想到海倫·培貞的那句話。當然不會呀！不贊成處以死刑並不代表要讓他逍遙法外，也不代表縱容、原諒，「坐牢」就是在讓他付出應有的代價。

以台灣來說，根據國家發展委員會報告，不贊成的主要理由包括廢除死刑將使治安惡化，使有心犯罪者無所畏懼等理由，即使已經有很多數據佐證「死刑和犯罪率並無直接關係」，不過大家情感上還是認為「死刑有嚇阻的作用」、「讓人安心」等。支持死刑目前在台灣一定是佔了大多數，但如果也有對此議題搖擺不定，或是想了解支持的論點的人，可以參考民間司法改革基金會的「支持廢除死刑之聲明」。

我自己也問過身邊反對廢除死刑的朋友對於廢除死刑有什麼看法？朋友也提出養死刑犯很花錢，假如死刑廢除後改成終身監禁，我們還要納稅養這些「該死的人」，不合理吧？

為此我也特別去查了資料，才知道其實納稅人的稅金早就在養目前成千上萬刑期不一的受刑人（包括無期徒刑）。我們如果不想殺光所有罪犯，又不想讓犯罪者滿街跑，就需要集體付出來面對犯罪這樣的社會事實。受刑人從事勞動負擔生活成本，是目前已經有的措施；此外，依據監獄行刑法的規定，受刑人的勞動所得也會提撥25%的金額至犯罪被害人補償專戶中。另外，也有查到報導者做過的專題報導：日復一日摺紙袋，月領600勞作金──我們期待受刑人走出怎樣的更生之路？

雖然支持廢死，但我認為台灣現在還不太適合。看到很多人在討論這個議題，我覺得未來也還是有機會的，多方面的與社會溝通才有助議題的討論和執行。我不太喜歡每次提到廢除死刑就被人說跟殺人犯沒什麼兩樣這種話，蠻無助於討論議題的，但即使知道這樣我還是寫下了這一篇文章，希望大家如果有看到是可以不用抨擊的方式來討論的唷～

感謝大家看完！