當母親成為敵人：代際創傷與女性的自我掙扎

母親為何邪惡？蘋果的「毒」在哪裡？

在許多文化裡，女孩一出生即被期望成為某一種型態的人、在為人處事方面謹守某種傳統所尊重的方式、或遵循某一套價值標準（即使不跟親人的價值觀相同，至少也必須以之為基礎，但無論如何不可以興風作浪）。如果雙親之一或雙方苦苦希望得到一個「天使般的孩子」，亦即一個順從而「完美」的孩子，上述期待的意義就會變得更加狹隘。

某些父母幻想他們生下的任何一個孩子都是完美的、都只能反映父母的為人方式和手段。如果孩子野性難馴，很不幸地，父母便會對她一而再、再而三施以心靈手術。他們想重新打造她，尤其想要改變她的靈魂對她的要求。雖然她的靈魂要求清楚看見，她周遭的文化卻要求她一無所見；雖然她的靈魂希望說出真相，她卻被迫保持緘默。

──克萊麗莎·平蔻拉·埃思戴絲《與狼同奔的女人》

　　每當我企圖寫下母親與我的故事，就越感覺到裡頭的情感愛恨糾纏。一面的我對母親的暴力與無愛行為非常憤怒，但是將母親寫得青面獠牙，內心又隱隱作痛而不斷刪刪改改。我既無法全然地恨她，也無法全然地愛她。

　　於是我一遍又一遍追溯家族歷史，釐清心中這隱隱的不忍感，雖然所得有限，然而從現有的線索拼湊下來，印證了我的假設。雖然母親的人格特質的確影響了她給愛的能力，可是，我不得不指認，教育、文化認同、整體社會結構也是幫兇。

　　那麼，母親究竟背負了甚麼？

母女共擔的代際創傷

　　亞洲社會施予女性的制約，影響了成為母親的女人怎麼看待自己與孩子。母親的思想意念經歷，從孕期開始就傳遞給了腹中女嬰。那些未經檢視而被母親內化的女性歧視就像一道無形的鍊條，透過撫育，緊緊地拴住了她與女兒。

　　母親如果是曾被施以心靈手術的女孩，那麼，母親很可能誤以為那就是最正確的教養方式。母親如果被餵以男尊女卑的思想，那麼，她也很可能會壓制爭取權利、展現自我的女孩。

　　太害怕自己和別人不一樣、太害怕自己的女兒和別人不一樣，母親壓制女兒的背後有恐懼，因為父權制度下最大謊言之一就是「完美的女性」。不一樣等於不完美，那些不完美的女人，不論是母親或女兒，會被綁在木樁上燒、丟石頭或浸豬籠。

　　這種性別災難、集體創傷從母親的孕期便滲入了女兒的靈魂，加上撫育方式的一致性，使得女兒成為母親後又幾乎強迫性重複了上一代的行為。暴力、失能、痛苦、自貶就這樣橫跨了世代。

　　翻開父系與母系的歷史，性別的桎梏根深蒂固。這件事，從學齡前外婆睡前講的「鬼故事」，我就模模模糊糊地觸碰到了；成長過程中，祖父母因性別而對家人理所當然的差別待遇，摧毀了我「存在即價值」的自信，也種下了我非得拼命證明自己很優秀，價值一點也不輸給男生的有毒思想。

　　再說外婆、母親與我在家中的排行都是長女。外婆、母親概括承受了傳統社會對於長女的要求、枷鎖與限制。簡單來說就是工具人。母親認為我也應當如此識大體，甚麼都得禮讓妹妹，妹妹不讓不借則是妹妹的權利。我甚至從幼稚園便開始負責照顧小一歲三個月的妹妹。當我年歲漸長，母親拋來更多的「雙重」標準，我不願接受這種不公平待遇，總是質疑母親的邏輯，被我挑戰後又無法把話說清楚的母親直接用體罰讓我乖乖閉嘴。

　　母親老臭罵我𠢕窮分（gâu khîng-hun），指責我是一個愛計較的壞孩子。我感覺很痛苦，爭取權益錯了嗎，我不過早妹妹出生一年三個月，也還是一個需要母愛與疼惜的小小孩呀。

　　直到長大後用成人的目光回看童年，我才理清母親的壓制隱含嫉妒，就像一個苦熬出頭的婆婆對待媳婦的那種心情。

《白雪公主》的殘酷真相

　　格林童話中《白雪公主》一八一二年的初版，嫉妒心發作、恨不得噬女的皇后是親生母親。童話出版後受到公眾撻伐，認為過度驚悚，因此格林兄弟不得不改寫為繼母。（正所謂現實比虛構更駭人，童話其實是用來逃避現實？）

　　新井一二三在《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》寫道，「老一輩的日本女人在重男輕女的社會裡咬著牙齒熬過來了。她們眼看女兒一輩擁有更多的選擇，要自由自在地過日子，由她們看來不外是任性、自私、違背婦女之道，『哪有這麼個道理？』往往既羨慕又嫉妒到心理不平衡。」

　　現在，我總算可以幫母親的怨氣寫句台詞：「死小孩，妳現在擁有的已經比過去的我好太多太多了，為什麼還這麼不知道感恩，為什麼有這麼多意見。」

　　我自嘲地向朋友訴說我對母親的理解，朋友幽幽地回應，「要不是我自己也有親身體會，我本來是不相信母親會嫉妒女兒。」果然受過傷的人才能懂得其中的苦澀，我默默灌掉眼前的那杯酒。

鼓勵「母愛真偉大」其實製造更多隱形傷害　

　　母親是女兒的創造者，可是對女兒的情感又非常矛盾與複雜。特別是當母親過得越辛苦，內心的痛苦、被虧欠感越強烈，驅使她不把女兒當女兒，倒視為一個羨慕嫉妒恨的競爭者。 

　　因而我非常厭惡歌頌「母愛真偉大」的社會風氣。這種歌功頌德夢幻化了母親的理想性，卻是殘忍的兩面刃。

　　一來加強為人母的壓力。母親必須為了孩子犧牲奉獻自我的模範形象，迫使母親咬牙苦撐、有苦說不得，肩上的包袱、桎梏彷彿永遠無法卸下來。若想要掙脫，就得面對內心的罪咎感，長輩、丈夫、社會質疑自己不是好母親的眼光。而母親獨立承擔育兒，一旦疲累瀕臨極限，沒有出口的情緒經常以暴力的形式發洩在孩子身上。例如，幾年前因體罰小孩引來社會局關切的知名親子部落客。

　　二來讓「無愛母親」的子女的處境更加艱難。他們很可能一輩子都辨析不明自己身上發生的事，總以為是「自己性格糟糕，才不值得被愛」，活在「我不好、母親都是為我好」的謊言中，無法自我賦權。如果受傷的子女長大後嘗試揭開真相、為自己發聲，就會受到家人、公眾同聲譴責，「妳怎敢說母親壞話。」「難道沒看到母親含辛茹苦、為家犧牲奉獻了一生嗎。」

　　終止狗血鄉土劇的唯一辦法--愛不應涉及犧牲，望周知。

　　基於以上總總，我再也無法把童年創傷都推到母親一人身上。

　　我們為何不接受一個母親的本來面目？我們為何要鼓吹女人為丈夫、孩子犧牲自我？每一個母親，她首先是一個獨立女性，然後是一個妻子、接著才是母親。一個女人的需求就跟世界上每個人一樣，想要愛、尊重、理解、自由展現天賦才華。「母親」這個角色不應該成為她的全部，也不應抹殺她發展其他的身分。

 　　如果一個母親過得快樂、自由，整體社會鼓勵她發揮自我價值而非限縮在「生養孩子」，她會嫉妒怨恨他人擁有自已沒有的東西嗎？

　　那個在童話中總是毫無作用，現實生活則彷彿不存在的父親到底去哪了？承擔育兒責任，主要照顧者都是女性，出事後被譴責的也是女性，時代在進步，父親多數還是只有ATM功能，是否說不過去。

　　如果問我理解這些到底要幹嘛。這與我自小對人性好奇、喜歡探索心理學、靈性思想有關，加上我非常討厭「放下原諒轉念寬恕」的速食文化。凡事不喜做表面功夫。

　　在靈性圈子久了，經常有好為人師之人不請自來的靈性勒索。像我這種人──骨子裡最討厭被說教、討厭被簡單粗暴下指導棋：你要原諒、放下、寬恕、拿出你的慈悲心──不只一次感到罪疚卻又反感的矛盾心情。 

　　那些人大約都覺得自己接近開悟狀態，一副「你怎麼修了那麼久還在這裡」的高人姿態；還有許多人動不動喜歡開示別人：「你這輩子不努力修（做功課），下輩子還要繼續修（做功課）。」過去意志不夠強壯，我經常處於恐懼狀態拼命做所謂的功課，反而弄巧成拙。時至今日，我都在心裡翻白眼，默默碎念：「那就下輩子再修啊。這輩子都活不好了還管下輩子？」「下輩子再修到底有甚麼問題，把你自己的恐懼收回去。」

　　我想說的是，若要原諒也是我自己甘願了。梳理過脈絡，釐清令我痛苦的根源，因為了悟到了甚麼使我甘願停止受苦，下定決心改變。這過程，我不想依賴外法、各種方便說，就算進展緩慢，我寧願像個烏龜一步一腳印，但求走得踏實。

我們在這兒也不是為了學習功課？

－不是。

那麼，我們為什麼在這兒？

－為的是憶起，並且重新創造你是誰。

──尼爾．唐納．沃許《與神對話》