我在大雪的時候奔跑｜運動與療癒筆記，附上〈運動主題書單〉

我在大雪的時候奔跑
在月圓的時候落崖
穀雨的時候踏水
無人的時候
一人回來

／余若

開始跑步的契機

我與跑步建立起陪伴關係，最早是從大學時期開始，當時有憂鬱症，卻沒能去醫院掛號精神科治療。在感情問題如黑色海嘯將我淹沒的某個晚上，我在台北租屋處發覺自己身體越來越冷，血液幾乎要冰凍起來，即使進浴室沖熱水也無用。

當時，閃過一絲念頭，我需要讓身體的血液流動。對的，我想起捐血時，血液汩汩湧出的樣子，我想要流血！而既然無法流出來，那麼至少在體內流動吧！

於是，深夜踩著腳踏車回到校園，在寂寥空曠的操場，一圈一圈地跑起來。

一邊跑步一邊哭，想著對方與過往種種，情絲糾纏、罪疚過錯、欲望起伏，都隨著眼淚融化於眼前的景色，風景模模糊糊。因為長久壓抑的感受過多，噁心想吐，體內五臟六腑也跟著要翻出來洗過似的。

每跑一圈都像用熱氣洗過一遍，不斷地排出水分，排出令我暈眩的念頭，全世界只剩下心臟跳動與血液的沸騰。

那個暑假，我每天打工結束，就到操場跑步，直到自己精疲力盡、再也跑不動，才回租屋處洗澡睡覺。下雨也跑，淋濕了更爽，醒著的時間不是工作就是跑步的狀態，竟然掉了六公斤，加上飲食營養不足，胸部也縮小了一個罩杯。

回想起來是個很變態的夏天，但也非常感謝當時的自己，偶然地選擇一種比較不傷害的方式來度過心靈的險灘，如今仍然懷念那種不顧一切的奔跑。

從那之後，跑步成為我對自己發出求救信號的方式，覺得自己快不行了、快倒了、快瘋了、快崩潰了，那麼就獨自出發去跑步吧！尤其是漫無止境、毫無時間感地亂跑。

有一則來自印地安部落耆老的智慧言說，當一個人憤怒時，就朝遠方直線行走，走到憤怒消失為止，在該處插一根樹枝。我想，這個方法同樣適用於跑步。

回到中部之後，離家中最近的跑步場所是溪的南岸堤防。在河岸堤防與操場跑道有截然不同的跑法，堤防之上有狗，有碎石，有叢生野草與螢火蟲，偶爾有小孩陪跑，甚至有蛇滑過，以及一年四季各有姿態的苦楝與永恆的溪水。

比起學校操場或運動公園的單一人工複製風景，在堤防上慢跑實在有太多值得分心的美好事物，受到更多環境的滋養。有時候只是吹來一陣風，身體也能因此放鬆。於是自然就能拋掉耳機裡的音樂，聽見鳥語蟲唧狗吠，聽見自己內在的聲音，或是體會無聲的空白。

然而，對於現在的我來說，戶外跑步是不容易維持的運動。一來受天氣影響，豔陽過於炎熱，夜深過於寒涼，無力晨起，午後那適宜運動的溫度與時段我都在書店工作。

二來受制於腳傷與體能狀況，這幾年積累許多傷。車禍摔傷、錯踩階梯扭傷，加上拇指外翻、婦科手術等等，我常覺得已經不可能再像大學時期，無須牽掛身體地跑步。

身上有些傷一旦造成，就無法復返，總會對身體產生影響，如今需要學習的是如何跟當下的身體相識相處。

瑜伽，是一種生活方式

瑜伽（Yoga）的意思是「結合」──個體靈魂和宇宙靈性的結合。這個觀念太抽象，不容易理解。為了配合我們能理解的程度，我把瑜伽解釋為：身與心，以及心與靈的結合。

百分之九十的人都有苦，其苦或在身，或在心，或在靈，瑜伽科學幫助我們把身體當成神殿似地維護，使它和靈魂一樣潔淨。人的身體是怠惰的，心是活潑的，靈魂是光明的。瑜伽是要把身修練得和心一樣活潑，這樣身、心都活潑之後，從而導向光明的靈魂。

──艾楊格

近一年來，接觸了希瓦南達瑜伽，老師除了教授體位法，每堂課都有呼吸法練習、瑜伽哲理分享與冥想時間，正式擴展了我對瑜伽與身心的視野。

我還深刻記得初階課程第一次練習「魚式」的時候，感覺胸口從來不曾如此打開過，隨之感受到深層的鬆綁與喜悅，是身體帶動了心，彼此同步了。「身體」教會了我更多，那是「頭腦」無法以理解去達成的。

有段時間在積極學習「頭立式」，早上起床後，固定對著窗戶做四回合「拜日式」當作暖身，再開始練習半個頭立式。

真的能夠在動作中感受到太陽正逐漸溫暖地球，早晨因為冷熱交替而有風，風吹來植物的香甜氣息，因住家鄰近菜園、果園、水田，鳥族們開始活動與餵食雛鳥，這些觸覺、嗅覺與聽覺記憶也都是我的瑜伽其中一部分。做完練習之後，我會再抽卡牌，溫習奧修禪卡、塔羅與內在女神訊息，然後寫日記。

這個時期的日記詳細記錄了各個層面的自己，託練習頭立式的福，每天我都跟自己有一段親密時光。

即使我到現在還是沒有成功做到頭立式，但是瑜伽帶來的不僅僅是該體位的動作達成，過程中自我不斷地覺察與學習更重要。

後來某次我要進手術房上開刀台的時候，穿著無菌衣，脫掉眼鏡，坐在等候區，感到十分赤裸不安，因此回想起瑜伽課的冥想呼吸。輪到我進去躺在手術台上，手腳被固定，即將要全身麻醉的時候，我也回到呼吸法的練習上。

平靜地睡去，再次醒來，身體已經歷過此生第一個開刀手術。

我想是因為學習希瓦南達瑜伽，慢慢建立內在的智識與技能，因此在重要時刻得以運用這些資源去減緩對肉體變化的恐懼，我才能如此放鬆、無懼，安住當下。

也許冥冥之中，自有安排，這些傷病與療癒在時間軸上看似有先後順序，但其實是雙雙一組、有如魚和水般相依共存的吧？

身體和心智的發展互相抵觸嗎？

從小到大，我並不算是社會上認定喜愛運動的那種類型，尤其是競賽的時刻，我更感受到運動帶給身體的壓力與痛苦。一直到後來才發現，獨自一人的運動，其實是心靈、頭腦、身體與環境，這四者之間的交互作用，這其中你總是能發現新的觀察體會，變化萬千，神奇有趣。

而身體與心智根本不是二元對立那麼簡單，喜歡讀書與喜歡運動，到底是誰說一定要分為兩種類型呢？啊！在柏拉圖和笛卡兒之前，這種觀念就根植於人類歷史之中，只是這兩位思想家又更強化了「心物二元論」。

這種「心物二元論」在人類社會長期流行，造成許多迷思，剝奪了運動的魅力。我過去也是理所當然地以為「身體和心智的發展可能會互相抵觸」，是擁護「心智派」的一員。最早協助我打破這種觀念的是「艾倫‧狄波頓的人生學校」系列的其中一本《運動鍛鍊你的思考力》，這本書真的是非常棒，作者告訴人們在運動中可以更認識自己！（我絕對不會說裡面有哲學、社會學、神話跟美學，以免你打了退堂鼓。）

聰明的運動者總是在身體與心靈間來回穿梭，心靈或身體都不能代表一個人，是兩方的緊密配合，成就一個完整的人。

──戴蒙‧楊

以下列出了幾本跟運動相關的書籍，每一本我都讀過且推薦。其中最難的是《運動場上的哲學家》（這本反而是高中體育老師寫的），其他的都輕鬆好讀，我相信一定能打開你對運動的胃口。

這並不是叫你一定要運動才會健康，而是我認為運動可以非常平易無壓力，就在我們的生活之中，可以陪伴我們經歷重大事件，走過不同人生階段。希望你也可以找到自己喜歡的運動。

閱讀書單

1. 《瑜伽之樹》艾楊格著，心靈工坊出版
2. 《運動鍛鍊你的思考力》，戴蒙‧楊著，時報文化出版
3. 《運動場上的哲學家：高中體育課裡的哲學思考》鍾芝憶著，開學文化出版
4. 《奧運的詛咒：奧運、世足等大型運動賽會背後的經濟豪賭》安德魯‧辛巴里斯著，八旗出版
5. 《好燙詩刊：精神／運動》煮雪的人主編，獨立出版（文章引用詩句來源）