2024-09-03|閱讀時間 ‧ 約 28 分鐘

【日常生活】小說家必須讀小說

大家安安，我是縱光。

最近方格子經歷了不少變化，不知道大家都過得還好嗎？不得不說，我也是花了一小段時間和精力，才適應這個新版本沙龍。

我個人使用的體感，第一個是進入沙龍的人流變少了，畢竟少了官方討論區作為宣傳管道，這也是可以預期。第二個則是意外之喜，雜亂的通知變少了，這讓人更容易追蹤創作者的動態。

然而，不管環境如何天翻地覆，日子總還是要過的。寫作教學文繼續寫，寫作日常也繼續更新，今天就來聊聊閱讀這件事。

一、小說家與閱讀這回事

Les Anderson on Unsplash

小說家需要閱讀嗎？

當然需要，怎麼不需要了？

雖然人家常說，寫作這種事情，最吃重的就是創意，最重要的就是跟別人不一樣。然而，創新來自於累積，唯有大量閱讀，充實資料庫，才能擁有足夠的材料操刀。比穩定時，能從資料庫中找到最佳手法，比照名作的作法辦理；比創意時，能從資料庫中找出鮮少人刻劃的角度，加以突破。

因此在這個波瀾四起的時候，我做的就是我能做的事，那就是好好寫作，好好閱讀。而這時候，不知道是救我於水火，還是困我於囹圄的那本書出現了，那就是《刺客正傳》。

媽啊......怎麼會這麼好看，我好久沒讀到這麼棒的作品。因為我只讀了系列的第一本，所以只能單就第一本介紹。

《刺客正傳：刺客學徒》的主角蜚滋是駿騎王子的私生子，從出生就不受他人待見的他，童年有一大部分都在馬廄渡過。然而，國王卻對他另有打算。蜚滋身為私生子，擁有皇室的血統，卻不如正統的皇室血脈那麼寶貴。只要好好攏絡蜚滋，確保蜚滋對皇家效忠，這一個身分曖昧的男孩可以擁有很大的用途。國王的打算很直接也很殘酷，那便是——讓蜚滋成為一名刺客。

剩下就不劇透了。

一個小說家，之所以必須讀其他的作品，不只是滿足自己閱讀的慾望，更是為了從其他作品當中學習。

以今天的《刺客正傳》為例子好了，對我來說，這部故事可以學習的亮點之一，便是歷史考據之於奇幻小說的大用。

二、閱讀《刺客正傳》讓我學習到的事情

Unseen Studio on Unsplash

羅蘋．荷布文字的一大特色，便是細節極多，細節不只多，還能堆疊成極為高清的畫面。有在看寫作教學文系列的人應該都知道，清晰的畫面，仰賴的是作者能為每個物件給出具體的名稱。而這些名稱怎麼來？那就只能是考據了。

在數百年前，一個馬廄裡面應該要有什麼，馬鞍和馬具應該如何保養（羅蘋．荷布甚至還知道它們不會很好聞），怎麼預防初生的馬匹和幼犬染病。

這不可能憑空想像，必定需要查閱歷史文獻，再不然就是歷史專書才可能知道。

還有一段令我印象深刻，那便是羅蘋．荷布描寫的海港風情：

現在我只要閉上眼睛，就能聞到那段光輝歲月的氣息：乾船塢裡用來填塞甲板的船隻填絮、瀝青，以及剛刨下來木屑的味道，修船工人在那裡拿著鉋刀和木槌工作；非常新鮮的魚的甜味，還有捕回來的魚在熱天擺太久的要命臭味；太陽下一大捆一大捆羊毛的氣味；加上裝著沙緣出產的香醇白蘭地的橡木桶味；一堆堆等著要給船艏艙增添香氣的「祛熱」稻草，跟一箱箱硬甜瓜的味道混合在一起；從港灣吹來的海風攪拌著這一切，再加上鹽碘的調味。大鼻子靈敏地趕乾，讓我注意到所有牠聞到的東西。

姑且不論讀者讀了這一段文字，會不會感到不耐，我只覺得羅蘋．荷布考據的功力實在......厲害啊。

作為歷史系本科生，我很約略很約略地知道這些資料要從哪裡找，但更是因為如此，我能猜想作者在這整部系列究竟下了多少苦工。

這也是為什麼創作者一定要再去閱讀其他作品，因為一個人的閱歷和功力有限。是必得要閱讀與自己風格大不相同的作品，才有機會透過別人的經驗，獲得成長。

並且，除了從寫作技巧學習之外，一個好的小說家通常一定會是好的讀者，而且會是很狂熱的那種讀者。我讀這本書讀到後期，時時刻刻都在期待後續會發生什麼事情。主角有機會大展身手嗎？誰誰誰和誰誰誰的關係會有變化嗎？某個角色的命運究竟會怎麼發展？

因此，這不只是在學習，也是在滿足自己。