不無辜的叛徒│失速芭蕾 Joika/The American (2023)

本篇影論重點：

本片與<進擊的鼓手>、<黑天鵝>是異是同？

真人真事改編究竟控訴什麼

為什麼本片主角不值得同情？

本片原文、英文片名有何含意

每隔幾年就會有一部芭蕾相關電影，類型甚至橫跨動作、恐怖類型─<芭蕾復仇曲Ballerina, 2023>、<噬血芭蕾Abigail, 2024>（兩者其實和芭蕾關係不大）、2025年即將上映的<John Wick Presents: Ballerina>─或許是對芭蕾象徵的精英價值、以及芭蕾本身對人體究極矯飾的反動，但即使回歸正統的芭蕾、藝術題材，我們仍想問，為什麼現代會需要<失速芭蕾 Joika>這樣的電影？

Joika/The American, 2023

如同行銷宣傳將本片和<進擊的鼓手 Whiplash, 2014>、<黑天鵝 Black Swan, 2010>相類比，不難理解是要吸引小眾爆款的前者和金獎加持的後者鎖定的觀眾群，不過一旦細想電影主軸就能感受三者不同之處：

<進擊的鼓手>描述權勢罷凌的教學主義，何以暴力包裝成堂而皇之的理由加諸相對弱勢的一方，故事踩中菁英教育的盲點，但更想戳破的是社會那套迎合權威的有毒價值觀，不僅是由J. K. Simmons飾演的老師Fletcher為代表，男主角Neiman（Miles Teller飾演）的自滿、不想讓人「失望」的自縛也算是咎由自取，他的不肯放棄更多涉及個人自尊而不真的與（不該被埋沒的）天份相關，因此可說是反殺的結局反倒仍重回某種「正確」而缺乏了角色的自省。

與<失速芭蕾>直接對標的<黑天鵝>，表現出藝術家追求藝術的不瘋魔不成活，由Natalie Portman飾演的主角Nina挑戰天鵝湖中分飾黑白天鵝，今日看來是刻意將「純真」與「入魔」做出反差以引導出雙重性格─但現實生活中哪還有純真之人？─這是為了凸顯藝術向來高舉真善美的虛偽，拉下總是高高在上的「境界說」，極端反向也可能成就一番藝術，只是絕對犧牲後的無我所形成的空殼，可能入主的並非神祇而是魔邪（卻又如何）。

<失速芭蕾>則聚焦「人界」中，探究人內在與外界能否分離，像是首尾呼應的連續旋轉動作，中軸得何其穩定以巧妙平衡離心力，全片卻和「離」有關，為了夢想主角Joy（由Talia Ryder飾演）必須離開舒適圈、必須把自己硬生生拔到另個環境，那種痛苦不只是隔閡、孤獨，更是強迫一個已然完整的人全部砍掉重練，一如Diane Kruger飾演的舞蹈學院院長Tatiyana所說：「沒有痛苦就沒有一切，一旦不痛苦也就不再是舞者」，話中同樣為了藝術的追求迫使人絕對進入一種身分狀態裡，再也沒有「我」。

全片多次以對白說穿了主角直面的挑戰，如，Tatiyana提到：「為了爭取一個角色願意做到什麼地步」，甚至藉著男主角說了兩次「芭蕾世界一切都與政治有關」─暫且不論在敘事上這樣破題有多無趣，卻呈現出主角肯定知道自己選擇要與什麼激烈衝撞：就算是傳達人類共通情感的藝術也不能凌駕社會制約，正統性始終是鞏固利益、維繫運作的根本，誰有能力突破千萬年來的龐大桎梏？於是我們能預見Joy會遭遇怎樣的不公，以及她如何瘋魔地做出犧牲，但更重要的是，我們也能預見她的失敗─否則這部片就太不真誠了，卻也凸顯出本片和<黑天鵝>在主角設定上相同的弊病─天真。

由真人真事改編的<失速芭蕾>提出了主創（也就是故事原型的美國芭蕾舞者Joy Womack）的控訴，然而刻意二分角色與潛規則的對立反倒使得這樣的控訴顯得虛弱慘白，除了藝術本質理當去神化，也難相信美國芭蕾舞界就全然正派，即使出於某種被迫，也是主角出於自由意志順應潛規則而做出的選擇，一開始就知道這是場怎樣的遊戲（藝術本來就是遊戲）、也一直遵循遊戲規則的她，並不是鏡頭想要觀眾相信、同情的「受害者」，她的「受害」僅因她始終沒能打破那道高牆，讓人質疑的是，事實的原點從來不是對不公不義的本質展開挑戰，遑論那道高牆並不真的是「莫斯科芭蕾舞團」。

很難想像離夢想很近卻永遠碰不到的感覺是什麼，人們幻想的「夢想」是，因著我們「所是」實現了渴望的未來，Joy反倒因為她的所是而使得她夢想幻滅，她能夠不是她自己嗎？也正是這段她試圖「非我」的過程註定了失敗，她從Joy變成了Joika，甚至利用婚姻讓自己「成為」俄羅斯人，這個作法仍是一種依附，她無法從本質上改變自己，她究竟是誰、想成為誰、可以是誰、只能是誰，這些她忽略、逃避的「我、我、我」才是真正的高牆，她不肯面對的殘酷是，每個人都如此努力站上了舞台也不見得能成為主角，憑什麼相信自己是絕對的主角，卻不願成為自己真正的主角？

這個角色難以讓人同情的原因是，她沒有深刻自覺於「身體是妳自己的，但認同是別人給的」而不再追求那樣的認同重新展開自我觀看；她可以藉口被陷害、被壓迫、被潛規則，但Tatiyana也戳穿她實際上是被自己打敗的，英文片名<The American>不是她的身分標籤，而是代表她始終是以「美式思維」為真理：我理當、我可以、我值得，對照她片頭學習「這個女人買單」的俄語頗有諷刺興味，因為她根本沒有買單的能力，這也是Tatiyana對她的批評「有天份但始終像個美國人一樣跳舞」，角色缺乏真正的成長，也呼應最後的一段舞作<唐吉軻德>那樣活在幻夢中，就連自己的黑化也當成是種浪漫。片中因她的爆料而成了全俄的「叛徒」，問題是她究竟背叛了誰，俄羅斯從不承認她也就不存在所謂背叛，於是她實際背叛的也只有自己。

有意思的是<失速芭蕾>核心內涵的缺失超越了本身控訴的意圖，它激起的正反評價象徵全世界的人們是在用怎樣的觀點在看待所謂的公平、正義，以及所有集體價值所吹捧的價值觀。不論是Joy Womack或是莫斯科芭蕾舞團，都只是採取對自己有利的觀點，畢竟一切，都是政治。

同場加映：

你願意為了什麼而跪下<絕對公平>

她的身體成為巨大的謎語<無法融化的祕密>

發瘋有理<波紋>

合宜的背叛<塔爾>

負評如潮水退去之後<金髮夢露>