高中記憶

看到有錢人多有錢，才知道自己有多窮；看到壞人有多壞，才知道自己不做壞事就算好人。有老師才有學生，有群眾才有領袖。大多數時候，人的身份、地位都是有對照組才會顯露出來，我是在國中畢業後，到市區唸高中，身上才突然出現一個鄉下人的標籤。

記得高一那一年，我寄宿在離學校很遠的大姑姑家，每天早上都要搭一個多小時的公車上學，傍晚再搭一個多小時的公車回家。每節下課幾乎都在睡覺，可以的話，上課也睡。

從國中開始，透過姊姊和朋友接觸到當時處於全盛時期的日本視覺系樂團，很著迷於他們所塑造的華麗幻想氛圍，高一選社團的時候，因此加入熱音社。但學長們聽的都是英國、美國樂團，很鄙視視覺系樂團，因此我也不敢說我喜歡視覺系。後來被他們影響，也慢慢轉變，改聽英美樂團。不論是搭公車，還是下課睡覺，都戴著耳機，沈浸在音樂的世界中。

班上有另一個同學和我一樣加入熱音社，是一個八面玲瓏，和誰都可以說的上話、當起朋友的活躍份子。儘管高一時我很自閉，他還是可以生出各式各樣的話題和我聊天，從我身上挖掘各種資訊，然後再介紹給其他同學。但通常他會加油添醋，讓故事更有趣，例如「他是金山唯一不會游泳的人。住金山的每個人都會游泳，就算一隻腳抽筋了，還可以用另一隻腳打水回岸上。不過他是金山人卻不會游泳！太不可思議了！」於是我身上就多了一個「金山唯一不會游泳的人」的標籤。像這樣的標籤很多都是被他貼上的，但我覺得挺開心的，因為這樣一來，其他同學就初步認識我了，和別人打交道的阻力也降低了一些。後來我的標籤愈來愈多，自動解鎖「怪人」稱號，當時中二中二的我卻也引以為傲。

想起來這其實是很大的變化。國小六年、國中三年，就算我不是學校的核心人物，也是主流的一份子，但升上高中後，一下子變成邊緣怪人。不過循著這條脈絡，就比較好理解為什麼我後來會變成文藝青年了。

雖然現在已經很少聽音樂，但音樂帶給我的影響卻是全面性的。音樂使我能夠感性，也讓我陷入自溺。遴選熱音社社團幹部期間，我一個人留在熱音社社辦，練鼓到很晚，被回來拿東西的一對學長姊撞見，於是他們就推薦我當幹部。

那對學長姊是一對情侶，學長高而挺拔，性格陽光開朗，臉上有英氣。學姊雖然嬌小內向，但打扮有個性，給人酷酷的感覺，而且聽說學姊在國中時就和大學生組團，是一個地下樂團的吉他手，所有人都非常崇拜他。我原本就很喜歡這對couple，他們在選社團幹部時大力推薦我，更是讓我受寵若驚，幸福感直逼戀愛。

只要學姊說什麼樂團好，我就去聽什麼樂團，只要學姊說他聽emo-punk在床上蹦蹦跳跳，我就去聽emo-punk然後也床上蹦蹦跳跳，學姊說Supercar是他最喜歡的樂團，我就默默蒐集了Supercar所有的專輯（進口的一張900多，好貴）。後來學姊借我兩片DVD《乒乓》和《青春電幻物語》，他只說「這種日本電影超好看」然後說完遞給我，應該就是這一刻開啟了我對非主流電影的熱愛。

高二下學期如火如荼準備成果展，然後上台，然後表演結束。激情過後有一種高中生活已經結束的錯覺，回過神來才發現氣氛都變了。

高中生活的下半場從升高三的暑修開始，幾乎所有同學都收起玩心，待在開著冷氣的教室苦讀，但這種時候我就和以前一樣，覺得還玩得不盡興。不過這次有人陪我一起，幾個本該「退休」熱音社幹部組成一個樂團，還是常常去已經交棒給學弟妹的熱音社社辦串門子。社辦沒人用的時候，我們就練團。那時真是開心，就像小時候和朋友在田野間騎腳踏車一樣開心。

不過開學後，升學壓力再度驟增，降臨到每個同學身上。儘管我自己不想管，卻找不到人陪我玩了，所有人每天就是讀書、考試，像是回到國中時的住宿學校那樣，非常苦悶無聊。突然我的青春痘大爆發，像是長到臉要爛掉一樣嚴重，因為不想正臉看人，行為舉止都變得非常古怪。

心情苦悶，就一直聽憂鬱的音樂，像是Sigur Rós和My Bloody Valentine。也許因為聽完又更憂鬱，陷入了惡性循環，整個高三上學期比高一還要自閉。一直到後來讀了《薇若妮卡想不開》這本書，思路突然打通了。我不斷告訴自己「沒有什麼好損失的」，允許自己完全按感覺行事，最具體的，就是我常常一整個上午不上課，去躺在湖邊草皮上看人釣魚，後來因此操行成績不及格，上、下兩個學期都是靠班導師私下幫我改成績，才能免於被退學的命運。

還記得當時父親打電話給我，忍不住在他上班的地方，在所有同事的面前，對我咆哮將近半個小時。他要我滾回家，我就大搖大擺地回家，然後一回家就泡泡澡、去睡覺，也不管他是否氣到要爆炸。雖然睡到一半，門被踹開，他像發瘋了一樣狂罵我，但那時候我更瘋，完全不在乎。

這樣的不在乎，治好了憂鬱，也治好我的青春痘。寒假時看了《香草天空》，對毀容那段情節深有所感，也被潘妮洛普克魯茲給迷住了。有一天買早餐時，注意到一個女生根本就是潘妮洛普克魯茲的化身，就瞬間迷戀上她。隔了幾天又在操場上遇到，就鼓起勇氣去搭訕（此生唯一一次），才知道他是同年級的女生，在五樓女生班，外號就叫「正妹」。

高三下學期在一種連細胞都開心的狀態下度過，有一種音樂、書、好吃的食物和潘妮洛普克魯茲都是為了讓我開心而存在的感覺，其實超級自我中心。我那時候也不太在意追不追的到正妹，覺得光是愛慕他，就已經心滿意足，就已經獲得百分之百的愉悅了。

聯考前我染了一頭綠髮，教官常常廣播我，叫我去訓話，但在各種威脅後我還是不理他。聯考完收到成績，我超常發揮，考的比模擬考時好多了，然後打電話問正妹成績，他卻不想講，但我一直問，後來就被他掛電話了。之後我才從大學和正妹同班的好友那裡得知，正妹聯考失常，我打電話問他成績時，他超不爽。不論如何，雖然我失戀了卻一點也不難過，因為我考上藝術大學，要開始學電影了！

收到成績的那天午後下起大雷雨，我在百貨公司騎樓下躲雨，期間就是看看天空、看看雨，然後看到太陽出來，天邊泛起一道彩虹。這時存在我腦海中的未來想像，就如同眼前這一幕：極其美好，充滿希望！