意識之秘：對意識的全面探討《誰是我？意識的哲學與科學》

前言

從醒來開始，意識就在身旁。有時，我們仰望夜空，覺得自己在浩瀚星海下是如此渺小，不過滄海一粟；有時，我們陷入極端悲傷，彷彿世界為我染上某種色調。意識是如此神奇，我們對它卻知之甚少。而《誰是我？意識的哲學與科學》一書，將從不同觀點提出大量實驗與證據，嘗試揭開意識的神祕一角。

本文將摘錄《誰是我？意識的哲學與科學》的內容，從疾病、生物、人工智慧、腦科學、物理學、哲學角度了解「意識」的問題，最後提出異於主流科學的世界觀。但書中內容之豐富，遠不是一篇文章能道盡。我會盡力呈現書中內容，若想更詳細了解，非常推薦閱讀原書。

另外需注意的是，因為本書彙整了大量學者的想法，所以書中內容互斥是正常現象，請保有自己的觀點，仔細謹慎的思考看見的任何內容。

意識問題是什麼問題？

意識是個很龐大的問題，我們可以很多角度看待。而在本書，意識問題有兩個層面：

1. 意識如何處理內部或外來資訊？
2. 感覺、知覺與經驗問題

第一個問題又被稱為「易解問題」，在心理學、神經科學、電腦科學等領域都有相對成熟的理論。（也只是「相對」成熟，不代表這個問題被完全解決）

第二個問題則被稱為「難解問題」，要了解哪裡困難，只需要想一個問題就好：「作為一隻蝙蝠是什麼感覺」，我想沒人有辦法回答。實際上蝙蝠換成其他人類也一樣，我們永遠無法了解其他存在的意識經驗，這稱作意識的「私密性」。這意味著意識經驗幾乎是完全主觀的，但完全主觀如何在客觀世界存在？這也是對意識研究的一大瓶頸。

破碎的意識

對常人而言，意識是太過習以為常的事物，我們很難去描述意識。此節將透過各種神經或心理病變，來一窺意識可以多「破碎」。

身心分離

有一種神經運作叫本體感覺（proprioception)，會偵測自己的身體。透過本體感覺，我們能認出自己的身體屬於自己，也不會把別人的身體當作自己的。本體感覺由腦幹負責，但如果腦幹受損了怎麼辦？

有一個案例，患者叫做克莉絲丁娜，她無法控制自己的四肢與臉部肌肉，她說：「我完全無法感覺到自己的身體，很像身體和心靈分離」。其他神經受損也可能導致這個現象，但神奇的是，克莉絲丁娜可以透過視覺或聽覺，取回身體的控制權。

這代表著，雖然克莉絲丁娜失去本體感覺，彷彿身體「瞎」了，但仍可以透過其他方法（看、聽）取回。更近一步說，這意味著身體和意識可以分離，至少在經驗上可以。

行屍走肉

科塔爾症（Cotard Syndrome），又稱為行屍走肉症。患者會認為自己已經「死」了，只是活死人；或是認為自己遭受詛咒，永生不死。科塔爾症的患者因為這些錯覺，經常不吃不喝，導致真正的死亡。

身體失識症（asomatognoisa)

身體失識症的患者會否認自己的身體的部位，認為他的手不是他的，甚至要求其他人把「他的手」拿開。

裂腦症（Split-Brain Syndrome)

左腦和右腦中間由胼胝體（corpus callosum）連接，腦裂症就是胼胝體被切斷。一般來說，左腦主要負責說話、語言等；右腦負責音樂、圖像、時空感等。因為胼胝體被切斷，左右腦無法溝通，所以如果是左腦（右視野）接收到訊息，患者可以正常表達；如果是右腦（左視野）接收到訊息，患者沒辦法表達，只能用左手（右腦控制）作出反應。

從上面的案例可見，意識與自我似乎不是這麼穩定，有各種狀況會讓意識出問題。而人的意識尚且可以如此破碎，那麼其他生物是否也具有部分意識呢？

動物的意識

要討論動物有沒有意識非常困難，一是我們也無法對「意識」下清楚的定義，二是我們無法擁有動物的經驗，例如動物會痛嗎？會快樂嗎？會思考嗎？這些都不得而知。有些科學家或哲學家認為只有人有意識，動物的反應不過本能而已。但下結論前，不妨看一看接下來的案例，也許會超乎你的想像。

動物能做的事

孔蛛（potri）會在捕食前擬定計劃，計算自己與獵物的距離和位置，再進行補食；擬態章魚（mimic octopus）會為了生存或補食，決定擬態成什麼生物或環境；日本的巨嘴鴉（jungle crow）甚至會記恨，牠會襲擊曾經拆了他巢穴的動物園員工。

美國的大猩猩可可（coco）可以用手語比出簡短的句子，可可還養了幾隻小貓當寵物。當小貓過世時，可可會透過手語表達哀傷之情。

這些案例都代表著，動物可以有類似於意識的行為，但這樣的證據還不夠充分，我們來看看生物學上的證據。

動物的痛覺

前文有提到，研究動物意識其中一個困難是，我們無法體會動物的感覺。但我們可以從生理結構上推測動物是否有感覺。

以人類來說，被針戳到時，痛覺受器會發出反應，透過A-delta神經纖維傳遞到丘腦，再到大腦的「體感覺區」處理；另一條路徑是透過C-神經纖維傳遞，主要負責較緩慢、模糊的痛覺。這是簡單的介紹，但如果動物也有類似的生理結構，並且也有類似的痛覺行為，幾乎就可以認定動物也有感覺。

首先是痛覺行為，這幾乎隨處可見，貓狗被傷害時會大叫，豬要被宰殺時也會掙扎。雖然不能直接推論，動物是因為「痛苦」才有的反應，但他們的確有類似的行為。

再來是生理結構，剛剛提及，痛覺的產生主要依賴三個結構：A-delta神經纖維、丘腦、體感覺區。這些構造在魚類、兩棲類、爬蟲類、鳥類、哺乳類、靈長類等動物都有，甚至部分無脊椎動物也有C-神經纖維與A-delta神經纖維。

既然動物確實有痛覺行為，也有相應的生理結構，即便無法從邏輯上證明，但幾乎就代表動物具有部分意識了。

動物意識的侷限

我們能誕生的意識十分依靠「記憶」，人的記憶可以橫跨數十年，因此可以構建完整的意識。但動物的記憶很可能沒這麼長，甚至他們只能對當下做出反應。任何超出他們認知時空的記憶，都對組成意識無益，因此動物的意識才會顯得如此侷限。

人工智慧可能有意識嗎？

人工智慧無疑是現代的一大議題，作者也在書中提及很多論證和想法，包含圖林算機、停機問題等等。但礙於篇幅（以及我不想讓這篇文章太危言聳聽），所以我只介紹兩個想法：華語房間論證、葛代爾不完備定理，以及說明「傳統人工智慧」和「神經網路」的差異。

心靈等於程式？

有人會說，意識就像軟體，大腦與身體是硬體，乍聽之下合理，但真的是這樣嗎？我們來看看華語房間論證。

這是由哲學家瑟勒提出的論證，假想一個完全不懂華語的外國人在一個房間裡，這個房間裡只有輸入口與輸出口，及桌上擺著的規則本。現在外國人只要做一件事，接收輸入進來的華語資訊，透過對應的方式查找規則本，將正確的結果輸出。例如有人輸入「什麼水果是紅色的？」，就輸出「蘋果」。如此一來，房間外的人就會認為在房間內的外國人懂華語。

這是個精妙的思想實驗，因為程式也是這麼運行的。程式會依照程式語言的規範，輸出正確的結果，就像那個外國人。但你不會說那個外國人「懂華語」，也就不會認為程式「有意識」了。

電腦的侷限

電腦本質上就是超強的計算機，而根據葛代爾不完備定理，我們可以推論電腦不可能誕生完整的意識。

葛代爾不完備定理，指一個計算系統一定有至少一個無法證明的語句。例如在我們常用的幾何系統中，有五個被認為是「不證自明」的公理（兩點必有一線等等）。這些公理是無法透過計算系統證明的，但人卻能看出這是對的，是人類獨有的「洞見」。

只要電腦仍被侷限在計算系統，不管多麽強大都會受限於至少一個無法被證明的語句，唯有人類能看出這個語句的正確與否，這就是為什麼電腦不可能誕生完整的意識。

但我認為，量子電腦的出現也許會打破這個狀況，因為量子電腦的計算原理和傳統電腦並不相同，但這只是個臆測，等有人出書了再來分享給大家XD

「類」神經網路是什麼？

在現代，類神經網路的大名家喻戶曉，但到底什麼是神經網路？又為什麼要有「類」？這裡做簡單的介紹。

在神經科學家的努力下，我們發現大腦是由無數神經構成，神經之間有一層又一層的連結，形成神經網路，讓資訊在其中傳遞。大腦的神經網路同時包含了「記憶」和「運算」的功能。

而「類」神經網路，就是透過科技模擬大腦神經網路的運作方式，製造一顆「科技大腦」出來。理論上，這顆「科技大腦」因為有大腦的神經結構，不需要仰賴任何軟體，只靠它本身的結構就能運算。但實務上不太可行，因為大腦裡的神經細胞大概有一千億（一兆）個。

現在的類神經網路都是在電腦上模擬，其本質還是程式運作，繞不開上述的葛代爾不完備定理。因此，暫時而言，人工智慧還沒辦法有意識。

腦與意識

意識是如此大的問題，前面從不同角度看待與討問意識，現在終於要來到人類身上了。科學家與哲學家們提出許多理論嘗試解釋，但也遇到各自的瓶頸。此段會簡單討論各種理論，並說明科學無法解決「意識問題」的原因。

全面性工作空間理論（the global workspace theory）

巴爾斯（Bernard Baars）和狄漢（Stanislas Dehaene）認為，在腦裡的前額葉和頂葉間有有一個工作平台，各種神經訊號與其連結，形成工作平台網路。當訊號傳到工作平台，或傳出工作平台時，這個訊號就會進到意識，形成我們的意識經驗。

這個理論可以說明「歷歷如繪的記憶」，我們可以在脫離當下的刺激後，透過回憶的方式重現當時的感受。這是因為當時的刺激訊號已經傳送到工作平台，可以在日後被拿出來使用。

訊息整合理論（information integration theory）

這個理論主張意識是「整合訊息的能力」，這個理論用Φ值量化訊息整合的量。如果一個系統的Φ值為0，代表該系統的零件沒有任何互動，沒有整合訊息的能力。但自然界中幾乎不存在這種系統，所以訊息整合理論預設了「泛靈論」的立場，所有存在都是有意識的，只是意識強度的差別而已。

舉個例子，當我們看到一顆蘋果時，實際上我們接收到了包含顏色、形狀、光澤等資訊，但我們會知道那是一顆蘋果，而不會分開檢視那些特徵，這就是「訊息整合」的意思。

科學與意識的鴻溝

有注意到嗎，這兩個理論都只解釋了「智慧」，或者說解釋了「意識的功能」。但對於知覺、經驗的問題仍束手無策。作者認為這是現在科學的界線。

意識經驗是具有主觀性的，我們無法體驗他人的感覺。即便某些理論（心腦同一論等）會嘗試將意識與腦畫上等號，但生活經驗中，意識就是有著最強的主觀性，我的意識世界我說的算。一個意識經驗（例如痛），必然有一個意識主體（我），我們會說「我覺得痛」，但不會指著一個地方說「那裡有痛」。這代表意識經驗無法脫離主體存在。

但現在自然科學的研究卻講求絕對的客觀，不管由誰來執行，實驗的結果都應該一樣。這種觀點撇除了主體的存在，主觀性不容於科學的世界。這代表意識經驗無法被現在的科學討論。請記住現在的結論，我們會在後面嘗試解決這個問題。

自我與意識

自我與意識緊密相連，甚至可以說自我是意識經驗的必要條件。但自我到底是什麼？本段將會討論這個問題，從「自我」有沒有實體，到三種自我的描述，進一步說明意識與自我的關聯。

自我存在於何處？

「自我有沒有實體」其實是在問「自我是一個存在嗎」，也就是說，我們是否能找到一個東西代表自我。現在的科學並沒有直接證據，說明這個問題的答案，但我們可以看看哲學家與科學家們對於自我的想法。

粗淺地講，對「自我」的看法分成三類。一類認為自我存在，並且具有實體，可能存在個腦區或其他地方；一類認為自我存在，但不存在物質界，是類似靈魂的存在，最著名的是笛卡爾的心物二元論；最後一派認為自我不存在，只是感官的錯覺，或是我們的經驗歷程而已。

三種說法各有優缺，第一種說法很符合現在的科學觀，但沒人找得到那個腦區；第二種說法會面臨「身心交互」的問題，靈魂如何能影響肉體；第三種說法很難解釋自我的連續性，比如失憶後的人為什麼仍具有自我。

但無論自我有沒有實體，一般人不會否認「自我的感覺」，因此接下來就讓我們來用三個層次，描繪「自我」的輪廓。

原始自我、核心自我、自傳自我

原始自我是意識的生理基礎，透過本體感覺，及對外在環境刺激的反應，確立自身在環境中的位置，也就是空間感。簡單來說，分辨出自已與外物的不同，就是原始自我的作用。這些功能主要由下丘腦、腦幹、腦島皮質負責，而動物如魚、蝴蝶等也有這些結構，並且這些動物也有空間感，因此牠們擁有原始自我的可能性很高。

再來是核心自我，這部分最主要的角色是大腦皮質，是整個大腦最晚成熟的部位，感官知覺，也由此而生。擁有核心自我的生物會有如痛、快樂的知覺，意識與主觀經驗也由此而生。這仰賴身體與環境的複雜互動，而非本能反應，因此原始自我的區分物我的功能必不可少。

最後是自傳自我，這幾乎是人類獨有的能力。我們能記住特定時間與空間發生的事件，以此形成「情節記憶」，也就是我們能在事後回想當時的感受。足夠長的情節記憶即形成自傳自我。這與核心自我有明顯不同，核心自我不依靠記憶，是對當下刺激的直接感受。也是因為有了自傳自我，我們才能有人格，才能知道昨天的我和今天的我是同個人。

自傳自我的重要性，不妨想想阿茲海默症的患者，他們記不住幾乎任何事情，他們必須為自己的過去撰寫故事，否則會陷入恐慌之中。如果想了解更多，推薦一部經典電影《我想念我自己》。

心靈時間

快樂的時間特別短；痛苦的時間尤其漫長，這是大家的共識。但如果我說，意識真的能扭曲時間呢？

學者李北特（Benjamin Libet）提出，意識經驗的產生大約需要五百五十毫秒（0.55秒）。而在實驗中，如果對腦部的刺激不到500毫秒，受試者的確不會有感覺。但如果真的需要五百毫秒的延遲，那我們所看見、聽見的世界全都慢了五百毫秒，怎麼可能沒感覺？李北特推論，我們的意識會「主觀地」回溯時間，抵銷這五百毫秒的延遲。雖然缺乏更多證據，但這似乎讓時間可能是「主觀的」。

李北特還設計了一個實驗，他請受試者自由決定何時要抬起左手，並要求受試者紀錄他做出決定的時間。另外有一個裝置紀錄腦部的就緒電位，用以了解腦部何時準備抬起左手。

常理而言，順序當然是「決定好 -> 電位就緒 -> 抬起左手」，但在實驗中的順序卻是「電位就緒 -> 決定好 -> 抬起左手」。這個實驗代表，我們可能沒有「自由意志」，一切都是腦部的決策。雖然這有過度推論之嫌，實驗也未必精準，但這依然是值得思考的可能性。

你怎麼看世界？

還記得我在前面「科學與意識的鴻溝」提到，現在的科學有可能沒辦法解決意識問題嗎。現在就要來面對它了。作者花了兩個章節討論這個問題，內容極其豐富，但在此處，允許我濃縮其中的內容，用更單純的方式呈現。我會說明「扁平世界觀」和「階層世界觀」，談論現在科學的界線。並最後說明作者認為有可能性的「雙面論」。

扁平與階層世界觀

扁平世界觀，又稱「化約論」，指世上的一切可以用更低層次的理論說明。例如人有消化系統，消化系統由器官組成，器官由組織組成，組織由細胞組成，細胞由胞器組成...，如此不斷細化，這就是化約論的精神，致力於找出更底層的理論。

這樣的世界觀勢預設了「世界有底」，也就是有最基礎的物質，這種物質構成了整個世界，這也是物理論（類似唯物論）的觀點。現在的主流科學是扁平世界觀，物理學家們在原子中發現質子、電子、中子，又在發現夸克，提出了粒子標準模型，現在世界是由玻色子和費米子，及希格斯場（或幾條弦）組成了。

然而，這樣的世界觀有無法觸及的界線，化約論只能完美解釋「線性系統」，即零件的總和等同整體。但世界上卻有許多「非線性系統」，例如蟻群，單隻螞蟻不具備複雜智慧，只完成各自的簡單任務，整個蟻群卻能展現驚人的功能，遠非一隻螞蟻能解釋。我們的大腦也是非線性系統，單一神經細胞功能非常有限，卻能組合出如此複雜的思考能力，這也被稱作「突現性質」。

為了解釋「突現性質」，我們需要採用另一種看待世界的方式。

階層世界觀，指世界是有「層次」的，不同層次之間的理論無法互通。以上述人體為例，在階層世界觀中，器官層次有「器官理論」，細胞層次有「細胞理論」，不能用「細胞理論」解釋「器官理論」，也不能用「分子生物學」解釋「細胞理論」。

採用階層世界觀，「突現性質」就能被處理。我們不需要糾結於螞蟻和蟻群的差異，只要對螞蟻和蟻群提出個別的說明就可以了。

而這樣的世界觀可以接受「有底或無底的世界」，有底的世界與「扁平世界觀」類似，但因為允許了無底的世界，非唯物論就成了可能。接下來我就說明幾個非唯物論的想法，他們會用各自的角度嘗試說明世界的本質。

由「訊息」構成的世界

提出蟲洞、黑洞一詞的物理學家惠勒（John A. Wheeler）提出過「萬物都是訊息」（It from Bit）的觀點。訊息攜帶了所有意義，包含時間、空間、粒子等等，我們是活在訊息之中，而非活在實存的世界上。這不是一個「存在」的宇宙，而是一個「參與」的宇宙。電影《駭客任務》很好的詮釋了這種想法，只不過《駭客任務》中的「訊息」是由「母體」（martix）給予。

只有整體的世界：量子潛能

物理學家波姆（David Bohm），這位深受作者著迷的學者，也有另一種大膽的想法，他認為世界是一個未被分割的「整體」（wholeness），是一個無邊界的流動存在。這個不可分割的整體就是「量子潛能」（quantum potential），這是一種環境條件，引導萬物的行動。世界上看似分割的粒子、物件，只是量子潛能顯露出的一小部分。用海浪來比喻的話，整片海洋就是量子潛能，偶爾冒出的海浪就是我們觀察到的世界。

由一生萬物：雙面論

接下來要介紹的是史賓諾沙的「雙面論」，雖然稱作雙面，但其實是一元論（monism）。史賓諾沙認為，世界只有一個唯一實體，萬事萬物都是這個唯一實體的不同面貌。稍微注意，並不是這個唯一實體「創造」世界，他就是世界。再進一步，這個唯一實體有兩個面貌「心靈世界」和「物理世界」，這兩個世界都是獨立的封閉系統。彼此之間只有「同構關係」（isomorphic），而沒有因果關係。所以我們能觀察到某些物理現象伴隨的心靈現象，但卻無法研究其中的因果。

若套用道家的想法，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，「道」便是世上的唯一實體。由此也可見，萬物本一體，你即我，我即你，你我與萬物皆是道，無彼此之別。

從意識到世界

從開頭提出意識的兩個問題，一路從疾病、動物、人工智慧、腦科學、物理學、哲學看下來，我們從對意識的討論，延伸到對世界觀的討論。也許有點跑題，但這卻是必要的，如果綁死在現代的科學觀，也許我們窮盡整個人類時代都無法了解「意識」。

面對「意識」這樣的大問題，除了腳踏實地的研究，大膽不受限的創意也是必要的態度，甚至可能是關鍵的鑰匙。希望本篇文章有讓你產生一些新想法，更靠近意識一步。

後記

​很感謝看到這裡的你，這是我第一次嘗試寫如此長的文章，但本書的內容真的太豐富，這樣的文章也不過冰山一角。

我認為本書作為統整性的書籍，的確沒有給出答案或結論，但其中大量的實驗、理論能促使我們思考，打開讀者的眼界。作為一般讀者，我們沒有能力進行研究，但保持彈性的觀點，不輕易否認任何可能性，絕對是重要的觀念。

最後，我想寫下在書看到，我很喜歡的想法。在研究意識、哲學時，若不以事實為基礎，就只是在一種在真空中放縱自我的聰明遊戲，對有實質意義的問題一點幫助都沒有。以自身所在的領域為基礎，在不背離現實的情況下，發揮自由的創意與想像，我們就可以成為任何場域的哲學家。