【金馬影展】《熱與塵》（1983）— 在漫漫沙塵中追尋生命意義的女性

1982年，英國女子Anne在私人書信中，發掘不為人知的家族秘密。原來，在1923年，Anne的姨婆 — 新婚的Olivia跟隨丈夫來到印度。殖民地的炙熱焦灼，非但沒有令Olivia窒息難耐，反倒讓她的心湖漣漪不斷，陷入英俊的印度王侯所編織的情網。最終，Olivia毅然離開丈夫，不知去向。

深受這段神秘過往吸引的Anne，決定遠赴異國，尋覓姨婆的足跡。沒想到，黃沙漫漫的熱土，讓Anne的心也變得躁動徬徨。命運的變化多端，將不同時空的兩代女子，人生交織成共同的一條線…

【文學電影三頭神，與誕下的結晶《熱與塵》】

要談《熱與塵》（Heat and Dust）前，似乎有必要先介紹電影的製作陣容，被影迷公認是文學電影改編的翹楚，默詮艾佛利影業（Merchant Ivory Productions）的「三頭神」— 導演James Ivory、監製Ismail Merchant 與編劇Ruth Prawer Jhabvala。1961年，James Ivory與Ismail Merchant 成立了默詮艾佛利影業，首部作品《The Householder》即是改編Ruth Prawer Jhabvala的小說。既然要將自己的著作搬上銀幕，Jhabvala索性親自擔綱編劇，三頭神自此結下不解之緣，展開日後漫長的合作生涯。

1983年的《熱與塵》，一樣由Ruth Prawer Jhabvala的同名小說改編。原作出版於1975年，並榮獲布克獎（Booker Prize）[1]的殊榮。《熱與塵》電影版上映後，票房與評價皆不俗，更獲得英國電影學院獎（BAFTA Awards）[2]8項大獎提名，由Jhabvala奪得最佳改編劇本獎（這也是Jhabvala的首部劇本獎）。

演員部分，飾演Olivia的Greta Scacchi是首次主演電影，表現不俗，並獲得當年英國電影學院獎最佳新人提名。Greta秀麗的外型，宛如清新純潔的百合，詮釋我見猶憐、溫婉浪漫的Olivia極有說服力（片中Olivia的服飾以素雅的白色調為主，相當符合人物性格）。第二女主角Anne由知名女星Julie Christie飾演，不羈的現代感特質頗適合角色，演出稱職。印度演員Shashi Kapoor從默詮艾佛利影業的首部電影《The Householder》起，便多次與影業合作，在《熱與塵》則飾演主要角色 — 迷惑Olivia的俊朗印度王侯（劇情未提及實際姓名）。

【人生同步的兩代女性】

劇情為古今交錯的雙線敘事，縱然時空迥異，有著共同血緣[3]的兩名女子，人生的路途漸漸重迭，步向類似的軌跡，形成橫跨時代的巧妙共同體。Olivia與Anne皆因故來到印度，為異國環境及文化感到著迷，與異族男子共譜禁忌戀曲，身邊皆有特立獨行、與印度水土不服的男性友人作伴（Harry是舊時代隱身的同志，Chid是放棄繁華的美國苦行僧），過後也在同一處住所度過餘生。

時空背景相異，後代的人生自然不可能是上一代的複寫。Olivia來到印度是為了追隨丈夫，Anne是出於自身選擇；Olivia備受社會規範禁錮，能隨心所欲的Anne卻迷失人生方向；Olivia與生活周遭的印度人之間有條隱形鴻溝，Anne則能平等自在地與印度房東一家共處；同樣暗結珠胎，Olivia和Anne對於腹中胎兒，作了截然不同的決定。

【炙熱愛慾下，暗湧的政治波動】

《熱與塵》1923年的時間線，正是英屬印度（British Raj）時期。在《熱與塵》上映的1980年代，恰巧影壇推出諸多英屬印度的相關作品，例如真人實事改編的《甘地》（Gandhi）、E. M. Forster小說改編的《印度之旅》（A Passage to India ）。相較於後兩者，《熱與塵》雖細膩柔和，仍可從細枝末節中，留意到時代變革的暗湧。由於歷史淵源的複雜，讓人悸動不已的不倫之戀，背後依然是政治性的。

Olivia明明有位溫文體貼的丈夫，新婚燕爾的夫妻起初那麼相愛，為何Olivia還是走上出軌一途？莫非是印度燥熱的氣候、瀰漫的沙塵，蒙蔽了她的雙眼和心靈？或許真正的關鍵，還是她不能再忍受封閉的環境。遠赴異地，終究無法擺脫僵固保守的禮儀規範。丈夫、殖民地官員、貴婦人們，全部緊盯著她的一舉一動，這些人只要她待在英國的狹窄社交圈，安分守己地作個溫順的「好妻子」及文明人。

所以，對英國人而言落後奇異的印度文化，在Olivia眼中卻是生動、誘人的新鮮體驗。她不願遵循官夫人到遠方避暑的不成文規定，炎熱無比的高溫反而燃起探險的心。Olivia成了反派者，打破殖民者與被殖民者的疆界，推開了門扉（界線），映入自詡尊貴的印度王侯眼簾。也讓聰慧但不知未來何去何從的Anne，感受到親族冒險基因的招喚，踏上另種意義的尋根之旅。

Olivia與王侯的愛戀，是情慾的湧動，亦是柔情的靈魂共鳴，至少對Olivia是如此。可是王侯呢？對Olivia的真心有幾分？王侯無疑為清麗可人、熱情友善的Olivia傾倒，然而他的政權也受到英國政府百般牽制，暗中與盜匪們勾結，不時重挫殖民者的銳氣。若能成功征服身為殖民者的女子，讓她孕育流淌著印度血液的生命，即是被殖民者對帝國的最佳復仇。

不過，在Olivia失去孩子後，王侯依舊接納了她，特地為伊人打造隱密的居所。即便大勢已去、流亡他處，王侯直到逝世前，仍會定期探望Olivia。究竟是假意還是真情，想必銀幕前的觀眾心中自有答案吧！

【從「墮胎」一窺陰性同盟】

此外，在Olivia與Anne欲墮胎的段落，筆者窺見了陰性結盟的緊密連結。Anne向在印度結識的女性長者求助，用所謂的「按摩法」墮胎，但過程是宛若撫慰的輕柔觸碰，並無瀰漫絲毫獵奇的驚悚氛圍。王侯高傲的母親，對於Olivia有「非我族類」的忌憚，也有爭奪同一名男性的較勁意識，最終仍為了不願節外生枝的政治因素，秘密協助Olivia墮胎。對比用父權思維批判Olivia不檢點的Saunders醫生，「墮胎」這個女性的共有連結，讓本欲敵對的兩名女子成為共度難關的同盟。

無論是懷孕、生產或墮胎，皆是獨屬於女性的生命經歷。雖然篇幅不多，《熱與塵》能讓立場、膚色相去甚遠的女子們，因墮胎走到相互支持的道路上，不被父權的道德標準所審判，筆者喜見這樣的呈現。

【銀幕內外的「新生」】

尾聲，Olivia巧妙地躲過為男性爭奪戰獻祭的宿命（Olivia的丈夫或情人，都希望她誕下屬於他們血緣的孩子，展現自己的勝利），後半生揮別了（被視同是陽剛代表的）國族鬥爭，沒有服膺舊時代認定的女性價值 — 成為妻子和母親，而是開創獨屬於她個人的天地，終生伴隨著洗滌身心的悠揚琴聲，遠離塵囂紛擾。Anne尋尋覓覓，選擇傾聽內心順其自然，如願尋得平靜的歸屬。體內孕育著新生命的她，殷切期盼下一段「新生」的來臨。Olivia與Anne的殊途同歸，看似桎梏，筆者卻看到女性跨越傳統阻礙、追尋自我的堅定。

兩個世代的女子，皆在異鄉重獲新生。血緣、種族等種種原生條件，不足以全然定義個體的價值，不禁令筆者想到電影的幕後陣容。默詮艾佛利影業成立的宗旨，是希望在印度製作能發揚國際的英語電影，結果陰錯陽差成了英美文學改編的佼佼者。不論是E. M. Forster的《窗外有藍天》（A Room with a View）、《此情可問天》（Howards End），Henry James的《波士頓人》（The Bostonians），石黑一雄的《長日將盡》（The Remains of the Day），都是獲得無數獎項提名及肯定，令影迷津津樂道的經典。

有趣的是，默詮艾佛利影業的三頭神，沒有一位是土生土長的英國人。James Ivory是美國人，Ismail Merchant 是印度穆斯林，兩人不僅為合作長達44年的事業夥伴，私下亦是相偕一生的伴侶。Ruth Prawer Jhabvala是生於德國的猶太人，1939年因時局逃往英國，之後與印度丈夫結褵，1975年又搬往紐約定居，一生可謂多采多姿。然而三位「非典型英國電影製作人」，卻製作出許多連英國人都望塵莫及的文藝佳作。由此可見，原生條件固然重要，後天形塑的內在精神，更能作為生命的主宰。就像《熱與塵》的Olivia與Anne，生於英國，最後在異國尋得歸處。

《熱與塵》沒有過於強烈的戲劇張力，筆者依然在觀影過程中，為這個細緻綿密的女性故事深深觸動，後韻無窮。同時慶幸優秀的編導，讓劇情沒有淪於異國情調的剝削，而是展現不分世代的女性自主。《熱與塵》這首柔和的生命探尋之歌，細細聆聽便能尋獲啟發。

[1] 創立於1969年，每年頒發給用英語書寫、在英國出版的優秀小說，是國際重要的文學獎項之一，也有許多獲獎著作改編為影視（例如《英倫情人》、《長日將盡》、《少年Pi的奇幻漂流》、《狼廳》）。另外，不少曾獲得布克獎的作家，日後也獲得諾貝爾獎的殊榮（例如石黑一雄）。

[2] 原名為British Academy Film Awards，簡稱BAFTA Awards。是英國影視產業的最高榮譽，其公信力及權威性相當於美國的奧斯卡獎，因此華語媒體有時也稱為「英國奧斯卡」、「英國金像獎」。

[3] 在原作小說中，Olivia並非現代敘事者（書中未提及姓名）的姨婆，而是step-grandmother（敘事者是Olivia丈夫與再娶妻子的後代），所以兩代之間沒有血緣關係。電影可能為了敘事精簡，改為血脈相連的親屬。

【延伸閱讀】

☆ 金馬影展的焦點導演（James Ivory）介紹

☆ 內文圖片取自IMDb、The Movie Database、金馬影展官網、默詮艾佛利影業官網。