【 人；筆；人 】

我父親是位美農人：美濃的農人。

家裡太窮，索性，也所幸，考臺南師專，當個公費生小學老師。也因此，他不但會縫紉跟彈風琴，最主要是寫了一手端正娟秀的毛筆字。

而這種對書寫線條跟書寫工具的興趣跟講究，很不經意地，影響了我。而認真品嚐過的都知道，生命中最難磨滅的影響，往往都是不經意的那種。

時間是1983年暑假，我在奧斯丁唸小二，實在太無聊了。我爸就拿了一堆報紙，用毛筆在上面畫滿了無數個大大小小的橢圓形。跟我說你可以用這個練習寫英文草寫。印象中，我應該是翻了白眼就走了，徒留下自詡為張三豐的美農人太極高手。別說拿毛筆，我可能連拿原子筆虛應故事都沒賞面子。但，認真思考過的都知道，生命中影響最大的印象，往往都是當下翻了白眼就走的那種。

於是，在整整四十年後，我出版了《墨企鵝寫高山體》這套英文草寫課本跟習字帖。書裡最引人注目的篇幅，也是最有見地的啟蒙教育，就在那無數個大大小小的橢圓形。

我稱之為歪蛋；初版的書名，就叫《歪蛋正著：The write stuff.》

--

毛筆是爸爸的年代；

原子筆是我的年代；

那，什麼樣的筆，適合給下一代？

我的第一支鋼筆，是我師父出家前的孩子送我的。

那枝筆，是他父親送他的。

聽說是外太空的隕石做的，我沒去查證。我只知道，我的心腸不是鐵石做的。這種「傳來、承去、啟後」的禮物，我深有所感。

--

至於，我第一次買鋼筆給自己，那是下了好大的決心的。

我很清楚我不是蒐藏的人。我就算有那麼一丁點興趣，也沒有那種時間跟錢。我的時間跟錢，要花在哪裡，我心裡老早有數。因此，我需要找的，是一隻直接攻頂的筆。至少，是攻我自己的頂。於是，我買了一隻竹編的筆。漆器怕刮，紋飾怕花，竹子的樸實無華裡是有那麼點莫測高深，但，旋開筆蓋，又轉為平易近人。

『啊，對嘛，我就在猜應該是支筆。』人都說。

--

我這輩子最猜不出來的，是一件放在沈甸甸的30cmx70cmx30cm亮滑黑面巨盒裡的沈甸甸的希臘神殿上的女神雕塑。光拿在手上，那個重量就在告訴你：「重到很重要」。別說寫端正娟秀的漢字了，能駕馭如意，畫一畫童畫插畫塗鴉，對外行人就算挑戰了。

這支筆，一直放我辦公室，背對著來客，正對著我。往往是充當貴賓跟我尷尬無言時的談資。而一般人進門後，除非很自在地四處打量張望，否則是不大會注意到的。

言言可不是一般人。

她是我的忘年之交；她喜歡畫插畫塗鴉，還送了我20隻救聲員的塗鴉，另外加送一隻她自己發明的，第21隻救聲員。她一進門就被我瞄到在瞄那支筆。

筆是我師父在山上的鹿谷道場，親自拿出來送我的。

我很開心又有了這種「傳來、承去、啟後」的機緣，於是寫了一首打油詩，連筆帶照片，送給言言。拙詩不值一哂，我只是想讓她知道：外面的天地很大，裡面的心地更大。

比，是兩隻匕。

一隻匕，直直的一豎，是筆身；右邊是伸出的手，遞出的橄欖枝，善意的FoR you. 能旋能轉，能平易近人地高深墨側。

另一隻匕，則是年歲稍長的好朋友。像我師父之於我。像我之於言言。

--

人比人，啟思人；

人筆人，其實仁。