人老去的時

一、「我是台獨」

坐公車的時，坐佇正手爿車門口的一个查埔人咧講：「我跟醫生說我是台獨，醫生很錯愕，我是台灣的獨居老人啊！」

另外一个人問：「你２個兒子都在美國嗎？」

「是。」

我聽in咧講話，想著，當年，伊送囝去美國讀書，是誠歡喜，真風神的代誌。畢業了後，留佇美國食頭路，閣較予人欣羨，會使共人講伊佇佗位上班，做啥物頭路，賺外濟錢，in翁仔某逐年出國，若轉來就共人講去美國的佗位𨑨迌，買啥物物仔轉來，講一寡仔美國的有的無的代誌，彼是in兜上衝的時代。

幾若十年過去，in翁仔某老矣！想著囝孫無咧身軀邊，２个翁某仔家己沓沓仔老去……

伊欲落車，我看伊佮坐佇倒手爿的一个oo-bá-sáng同濟拖行李落車，看起來是伊的某，in猶有２个人，按怎講伊「獨居」咧？

二、斷絕父子關係

誠久以前，聽得人兜爸仔囝冤家，抑是新聞報的、電視劇咧搬的，有的老爸會講這句：「斷絕父子關係。」

彼个老爸當中年，比in囝情形較好，會使講這句話．若這句講煞了後的時間加過幾若十年，伊老去的時陣，會後悔斷絕爸仔囝的關係無？

我大漢了後，才知影爸仔囝的關係是袂使斷絕的。彼句話是喝爽的。

三、我的大姆無予離婚的新婦轉來蹛

去參加我的叔伯大兄的告別式，叔伯仔兄弟姊妹真濟人來。這个叔伯大兄細漢的時，伊的老爸，阮的大伯就過身。小學畢業，阿姆送伊去宜蘭學做麭（麵包），阿姆會曉講日語，家己去台北予日本人倩，做厝內面的工課，彼當陣仔台灣猶有日本大使館，有一寡仔日本人蹛台北，伊拍算大兄出師了後，佇老家澳底開麭店。

大兄學幾若年，無出師，落尾母仔囝２人來台北蹛，大兄另外揣頭路。大兄是無精光的囡仔，婚姻是去誠庄跤的所在相親，金仔紮去，看完馬上訂婚。

大兄in生２个囡仔，厝內一直是大姆咧扞家，大姆勥跤，人閣誠歹（華語：凶）。囡仔較大漢了後，大嫂要求離婚，離開in兜。告別式彼工，一个叔伯小弟講，大兄的太太想欲轉來，阿姆毋予伊轉來蹛。

大兄破病的時，是另外一个叔伯阿兄定定用車載伊去病院看病，做復健。阿姆家己年紀大，身體無好，若予伊的新婦轉來，就加一个人通照顧。人好好的時，無想著破病佮老去的時陣，日子欲按怎過？

告別式了後無外久，阿姆身體閣較歹，伊的孫仔送伊去養老院，無外久就過身，嘛無通知阮兜去參加告別式。

下面這２个老人是較好運的。

四、我弟婦仔的老爸，較巧

我的弟婦仔的老爸，以早家己儉腸凹肚，送後生去美國讀冊，讀煞留佇美國食頭路，佮中國人結婚，無欲轉來。

In翁仔某逐年飛去美國蹛一、二個月。逐擺in的後生去機場接in的時，佇車上就問：「這次要住多久？」因為２个老歲仔佮囝孫誠歹鬥陣。比喻講，有一擺共厝內面古董的椅仔搬出去門口埕，𬦰起去疊跤鋸樹仔，就是共後生的厝當做伊家己的厝內，予in後生的翁仔某誠傷腦筋。

前幾若年，伊叫後生轉來台灣，拄好，佇台北有分公司，就調轉來台北。蹛幾若年，共２个老的送轉去，in才閣轉去美國。

其實親家親姆抑有４个查某囝，有３个蹛台北，攏是這３个查某囝咧照顧in，敢若查某囝無算是，後生才是。嘛誠好運，台北有分公司，會使轉來幾若年，閣轉去美國，頭路無斷去。

五、我的同學

我的同學自大學畢業了後，就佮當時的男朋友去美國讀冊，佇美國結婚，因為我的同學是外省人，伊的大官袂同意in的後生佮外省人結婚。

十幾年前，in翁仔某轉來台灣，我同學講：「我先生還有３年就可以領到退休金，但是他放棄了，他說他爸不一定等得到他退休。」彼當陣仔，伊２个後生已經大漢矣！所以就離開美國搬轉來。別的同學問伊家己的想法？伊講：「我沒差，我就跟著我先生。」伊生囡仔了後，就無上班。

伊的翁婿佇台灣另外揣頭路，伊家己佇阮的館內做工讀生的缺。我看十幾年過去，伊的大官猶過甲好好，前一站子才過身。

In猶有一个有憂鬱症，毋捌上班的大姑愛照顧，這馬大姑猶會曉家己照顧家己，in一禮拜蹛台北的厝內二、三工，其他的時間蹛庄跤種菜，伊的翁半退休，伊已經共工讀生的頭路辭掉，２个人逐禮拜有一、二工佮同學𬦰山、走路，運動兼𨑨迌。

In翁欲做有孝囝，共伊的老爸好好仔送走，有孝有做到，毋過有孝的代誌攏是我的同學咧做，煮食、款厝內、照顧老的代誌，照in兜的傳統佮規矩做，伊嘛有認真學。伊的翁猶有小弟佮小妹，我的同學規个貿起來做，其他的人攏毋免做，另外一个小姑閣會要求伊做這做彼。我實在誠看袂過，毋過伊家己歡喜、願意就好。

In轉來台北幾若年了後，伊咧別人的喙內聽著：「我公公跟別人說，我們是在美國混不下去了，所以回來。」可能in當年搬轉來的時，無講in是啥物原因欲轉來，無人知影in的意思。