高原降落，奇怪的火種，我讀《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》

圖博，這片亡國之地。

記憶被竄改，信仰被驅逐，過往的生活正在漸漸消逝，而一旦語言也忘卻後，藏人就真真正正滅絕了。

一直以來，都對西藏感到興趣，可能從國中地理的「世界屋脊」開始；可能從林冠吟《救贖》開始，可能是從別人描述的高原鐵道之旅開始，更可能是從在故宮服役時，接觸藏傳佛教開始，親眼看到喇嘛們在砌完七彩壇城後，過沒多久旋即毀滅，具體告訴我們「塵歸塵，土歸土」的空性本質。

2006年是冥王星被降級為矮行星的日子，也是青藏鐵路開通的日子。

作者入藏行旅🚶包括從傑塘出發，越過邊界到拉薩，然後前往阿里；還曾從北方進入安多，經宗曲河谷到拉薩，或南行至尼泊爾，探索喜馬拉雅南緣的錫金、大吉嶺及達蘭薩拉。此外，作者也造訪過聖彼得堡，探訪了歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」。

作者本來是預定出「大圖博文化區」行旅紀錄，但後來因2008的洛薩新年，圖博全境爆發了對中共的激烈抗爭，手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」，冒險掛起雪山獅子旗。

是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下，仍堅持走上街頭？作者停下幾近完成的文稿，鑽進文獻與中外史學論述，從《史記》到《清史》，再到國際圖博學者的研究論述中，交互比對史料中那些歧異處，讓我們以多重的文化視角重新認知以往的歷史。📝「同樣的一尊石碑，唐將它視為展現強大國力的象徵，而突厥卻用來鐫刻民族受難的印記；一千兩百年後，它的存在向我們證明，閱讀歷史真相無法只看一面之辭。」

而2019年，作者欲再次前往西藏，但因為中國政權不開放「外國人」自由行，作者只能嘗試從不同的路線看是否能抵達拉薩，作者先抵達四川雙流機場，再搭客運抵達甘孜。一路上所遇到的盤查跟監控層出不窮，活脫脫上演著喬治歐威爾《一九八四》的世界。你的一切都被控制，連語言、標示也變得有雙重性。

◉在旅遊資訊上標示著的旅館，其實是公安局；從緋紅色古樸佛殿視野中走出的男子是進駐寺廟的便衣；而路上請你幫忙拍照的也是便衣，還有在路途邊抽菸邊目光盯著你問你要去哪的，依然還是便衣。

這種種光景彷彿讓人回到百年前亞歷珊卓‧大衛─尼爾的《拉薩之旅》、河口慧海的《西藏旅行記》，到底有什麼真相被掩蓋著呢?而書中作者的處變不驚、裝傻與頑強想抵達拉薩的意志，更是書中的精彩之處。

書的敘事方式，採用雙重視角的方式，在同一場域中，有作者2019年的經歷，也有昔時的旅途體驗。並穿插介紹了千年來圖博的歷史，以及歷屆達賴喇嘛重大歷史事件的行走軌跡，各種場景交錯在一起，令人感到閱讀上的淋漓盡致（？書中佐以薩伊德的觀點。讓人知道以往單一中華史觀下的刻意醜化邊疆民族。

而本書不只是寫就千年以來的圖博史，更厲害的是對於圖博的地理風光、文化、宗教、政治，甚至人口、經濟作者都瞭然於胸，一邊為我們講解身處的地理風光，一邊告訴我們現在圖博的政經處境。

格外珍貴的是，作者與當地人民的交流，從中國人的視野，圖博人民的視野，或是土族(信仰藏傳佛教的蒙古人)的視野望去是截然不同的。

再和圖博人交流之初，一旦問到不該問的，他們多半都抱持著戒心，但更有許多動人的漣漣產生。

/

而所謂的「文成公主和親」早已脫離史實被中共塑造成漢藏一家親的戲碼，並搬到「文成公主實境劇場」來上演。📝原本藏民的青稞田、綠地都被強制徵收，被拿來建設起豪華的飯店、酒樓、商場，圖博人被安排擔任群眾演員；「或許圖博人民的收入變高了，但是代價卻是失去了世代耕種的土地與牛羊；得在觀光客前獻跳原本傳統節慶自娛的舞蹈來營生，受僱參與弘揚中華文化的大業。

而大山被炸架起了隧道、大橋。在景觀區打造山谷電梯和索道設施，讓遊客輕鬆穿越，各種荒繆的開發讓人眉頭大皺，這到底是在幹麼？不禁讓人思考所謂的大開發，其實是大破壞。

以及

📝「一九五九年之後，政府嚴格禁止僧人念經、穿上袈裟，任何宗教儀式也遭停辦，圖博民眾所尊敬的仁波切不僅遭受各種屈辱詆毀，更無法學習和傳承佛理教義。經歷二十多年監禁後，十世班禪喇嘛、拉卜楞寺寺主嘉木樣仁波切。仍然無法獲得自由，他們被持續留在北京，遭受監視軟禁，甚至在政治威脅下被迫娶妻還俗。」

圖博經受中國統治後，已知有一百五十九起自焚抗議，為什麼要用這麼激烈的方式來表達意志呢？因為——沒有其他的方法；不管是靜坐還是抗議；你的下場可能就是「被消失」。

自焚的僧人，被視為英雄；他們用生命來表達抗議，而不是選擇暴力。

/

十四世達賴喇嘛丹增嘉措，被圖博人視為慈悲智慧的觀世音；而在中國政府眼中，他是頭號內亂罪犯；從1959年流亡到到印度的德蘭薩拉，已經有66年了。

推薦指數：🌟🌟🌟🌟🌟

這本書引領我們深入去感受西藏的風、山脈的呼吸，有旅人所看到的日常，也有當代圖博仍然面對著的困境。作者從史料中的爬梳中看見更真實的歷史；這感受是不言而喻的，是一本重量很重的書。

📝摘要段落：

1.旅途是人世探索的過程，就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗，也包含閱讀自己、他者，與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史，以及許多前人經過所留下的提問與思考。　

2.歷史學家研究的過去，並不是一個已死的過去，而是在某種意義上，依然活在此刻之中的過去。——柯靈鳥《歷史的理念》

3.這是一個像黑盒子般的社會，每個人嘴裡都可以有個說法，於是，一種狀況可以流傳千萬種臆測。而在這個社會中保持清醒的唯一方法，是必須懂得——除非實際發生的事，所有說法都僅僅是說法而已。

4.事實上，極權政府「馴化」異議者的技法向來簡易。歐威爾在《一九八四》已為世人預示——只需要一個禁閉的小房間、站在房門口的武裝警衛、一套威嚇的語言，我們之中的大多數很快就會放棄自己，丟掉原來的信念，屈服在權力威嚇所塑造的下，甚至不需要太多具體的暴力。

5.美國人權運動者夏庫爾一直強調民眾必須保持對權力身分的清晰知覺：「人們會適應任何事情。你對所承受的壓迫知覺越少，你的寬容度就會越來越大。過了一陣子，人們就會認為壓迫是正常的普通狀態。

6.相隔近二十年，中國都會景觀的確是改變巨大，但繁榮華美只是表象，只要隨手撥開金玉的外層就會發現，不論收入多寡，社會體制沒有改變，人們生活的條件、存在的尊嚴也都和過去沒有太大差別。

7.發達工業文明的奴隸是受到抬舉的奴隸，但畢竟還是奴隸。

8.現在我們深深吸一口氣，空氣似乎也有些不同環顧候機室，沒有荷槍軍警，沒有短髮黑衣國寶，攝像頭都低調節制的安在屋宇角落。大咧咧伸長腿，躺靠向椅背，不自覺呼出一口長長的氣，發現鼻腔湧入涼爽的氣息，第一次發現原來「自由」是有氣味的。